头顶的剑，随时可能掉下来。

文丨范东成

近日国内社交媒体有关《山河令》的散播及探讨颇为猛烈。

作为2021年耽改剧大军的头号小分队，《山河令》时下妥妥地火了：在豆瓣，自2月22日开播以来，已有28.3万人打出了8.6的评分；在猫眼，它的热度值一度飙到了9710，上线一半以上时间，位列热度榜首位；在微博，它力压同期《赘婿》《锦心似玉》等热剧，抢占电视剧超话榜头名，话题阅读量100亿+；在外网，Tumblr全球电视剧排名前十，总播放量近2000万，各国粉丝自发产出手绘、看剧reaction，还表示要学习中国诗词文化。

《山河令》口碑与流量齐飞，这让压抑了许久的优酷，终于再度扬眉吐气了一把。凭借这部先前并不被市场广泛看好的冷门剧，优酷生生夺去了爱奇艺及腾讯视频年度顶级选秀节目的风采。

两位主演张哲瀚、龚俊，亦收获颇丰，他们不仅名噪一时、新增了数百万粉丝，还拿下了多个品牌的代言，成功跻身准一线艺人行列。

《山河令》最大金主沃隆坚果，更是按捺不住内心的激动，在知乎等平台以所在机构的名义，近乎语无伦次地在不断表达着对于剧集热播的喜悦之情。

号称“春日限定”的《山河令》，无疑为2021年的耽改剧市场带来了暖春的信号。风口之下，未来可期，众多同类追随者蜂拥而至。

短短数日，积压了两年多的《恨君不见江楼月》匆匆在芒果TV上了线，备受瞩目的腾讯视频独播剧《皓衣行》《杀破狼》加大了舆论宣传，并分别传出了定档2021年4月和2021年5月的消息。据海克财经了解，国内待播、已开机、正在筹备中的耽改剧总数，目前已经超过了80部。耽改剧已然是当下中国影视行业最炙手可热的财富密码，人人都想从中分得一杯羹。

资本青眼有加，演员跃跃欲试，粉丝摩拳擦掌，网文平台与长视频平台更是彼此协力各取所需，付了费或不必付费的不明真相群众坐等吃瓜看戏，众声喧哗间，耽美IP的价格，一路水涨船高。

但必须看到，媒体及大众审视的目光一如既往地格外挑剔，各种观点如今已是错综复杂，不言自明的风险悄然积聚，耽改剧已逼近命运的十字路口。

对于大多数对耽改剧有了解并且感兴趣的人来说，《山河令》的走红绝对算得上一次意外。

原著《天涯客》名气不大，主演远非顶流小生，政策环境深浅未知，播放平台宣传保守，但即便有着这些不可回避的劣势，《山河令》还是依靠自身条件，在耽改剧的时间线上树立起了一座属于自己的里程碑。

剧情高潮不断，台词文雅隽永，服化道精致考究，取景诗意宏大，演员演技在线，情感线细腻生动……尽管依然有不少人就编剧削弱主角设定、配音拉胯令人出戏、武戏慢动作影响观感等问题提出过质疑，但总体层面上的瑕不掩瑜，还是让《山河令》在异军突起的同时，为跟进各方刷出了一波强烈的“影响的焦虑”。

人们愿意为《山河令》叫好买单，也会自觉挑剔它存在的不足。观众的苛刻不啻是在告诉出品方一个既定事实：凭“耽改”二字轻松躺赢的时代已经成为了历史，大家开始变得不好糊弄，他们希望看到的，不再是小作坊粗制滥造的残次品，而是在各个方面都充满诚意的高质量剧作。

如此的受众期待，不得不让最初那群企图以小博大、跟风取巧的耽改投资者们心愿落空。

平心而论，在过去的几年里，耽改剧之间缺乏正面的厮杀。34部相关作品在各个平台陆续播出，大多品质堪忧，意在以同性元素的新鲜感，试探市场的接受阈值，结果没等激起水花，就迅速湮没无迹；少数崭露头角的幸运儿事实上也未必尽如人意，只是在优质题材匮乏和一众更差作品的衬托之下显得风生水起。

以2018年的《镇魂》为例，这部原本被给予大手笔投资的耽改剧，刚投入制作就遭遇了乐视倒台、资金链断裂、演员跑路的窘境。优酷的中途接手没能贡献多少作为，最终的成片剧情破碎、特效五毛，辣眼镜头比比皆是，但谁也没想到朱一龙和白宇精湛独到的配合演绎能力挽狂澜，让《镇魂》在烂片的边缘顺利翻身、一炮而红。

仅靠单一优势逆天改命的《镇魂》唤醒了市场对于耽改剧的信心，而腾讯在第二年推出的《陈情令》，则更是将资方的胃口调动到了极致。在原作《魔道祖师》的热度加持下，《陈情令》单日收视率破3亿，总播放量近60亿，结局付费超前点播达百万人次，单凭最后这一项，收入就有1.56亿元之多。

耽改剧的发展是一条不断试错的道路，在这个过程中，败者的潦倒无人问津，胜者的风光却陡增艳羡。在预期丰厚回报的驱使下，爱奇艺、优酷、腾迅视频迅猛发力，华策、慈文、工夫等头部影视公司亦不甘人后，堪称耽美文“老巢”的晋江文学城，其排名靠前的大神级耽美作品版权已然被它们瓜分殆尽。

资本的扎堆入局在某种程度上可以提升耽改剧的质感，但同时也会加剧耽改剧的同质化竞争。拿《山河令》来说，前有《陈情令》的海量粉丝在开剧之初就严词斥责《山河令》的剧名和海报存在抄袭《陈情令》之嫌，后有《皓衣行》的强势拥趸对《山河令》不以为然，认定自家新剧在演员、配置等方方面面都足以碾压对手。

随着充满内卷气息的“耽改101”时代的到来，下一个流量的引爆者正翻着日历等待。《山河令》还能火多久，这中间的变数远远超过了以往。

耽改剧的批量涌现为其自身带来了更多压力，也带来了更多风险。网络视频播放平台为耽改剧提供了可贵的渠道，用户可以随时随地灵活追剧，并截取部分片段开展再创作。每当有现象级耽改剧问世，便会有海量精心编排或剪辑的图文、短视频在微博、抖音、B站等平台遍地开花，传播效率指数级增长，引起持不同见解的用户及官办媒体的关注实属必然。

《镇魂》和《上瘾》都曾遭遇下架风波，只不过前者的下架是暂时的，后者的下架则是永封。与之相关，当耽美小说被改编成影视剧时，编剧不得不将直白露骨的感情线进行切割，代之以“兄弟情”“知己情”，但这个尺度到底该如何把握，从而既能在前期确保安全过关，又不会在中途播映期间触礁沉没，据海克财经观察，迄今无人能够给出精准回答。

耽改剧在当前大环境下已是如履薄冰，但就在打造耽改剧的从业者在需求和监管之间左右拉锯，在舆情的浪尖上绞尽脑汁权衡剧情内容，生怕因踩雷而导致作品无疾而终的时候，又有一重新的矛盾开始浮出水面。

众所周知，耽改剧是由耽美小说改编而来，而具备改编价值的耽美小说又必然拥有一大批忠于原著的读者。于是，如何兼顾对原耽作品的还原度，既筛掉不被监管机构认可的敏感内容，又保持相对的艺术属性，防止因魔改引发书粉的不满，就成为了耽改剧必须要解决的一道难题。

很多人知道，《镇魂》的编剧早前就因为被指胡乱删改原作设定、将结局由喜转悲，被狂怒的书粉骂了个狗血淋头，直到现在还时不时地被拿出来鞭笞一番；《陈情令》也曾在拍摄初期打算增加某女演员与男主的感情戏，结果遭到了《魔道祖师》读者的大力抵制，即便最后这事已不了了之，观众对该女性角色的反感还是一直持续到了剧中人物下线。

尽管有了前车之鉴，一路狂打“尊重原著”牌的《山河令》，也到底没有逃过书粉的诘责。面对电视剧和小说之间存在的难以避免的落差，《天涯客》的读者单凭吐槽无法发泄内心的愤懑，转而回到小说发表的初始平台晋江文学城疯狂打赏作者，借以表达对小说的支持。不出几天时间，《天涯客》的霸王票排名就上升了几十个名次。

互联网即时传播的功能，让网络小说在诞生之初就在本质上区别于传统文学。传统文学写作是个体化的孤军奋战，但在创作网文的时候，作者却可以时刻保持与读者的沟通，并根据评论和反馈适度调整作品的内容。有时候，读者某些中肯的意见，甚至可以影响人物的塑造和故事的走向。

在这样一个共荣共生的氛围里，网文作者写下的每一行文字，也便同时包含了读者的爱与心血。

一部几十万字的成功的网络小说，连载时间可能长达几个月，读者在追更的同时，见证并参与了作品的成型，从而形成了牢固的情感纽带，黏连度极高的书粉由此诞生。这些书粉不但会维护作品、作者，也愿意为小说衍生出来的周边产品买单，这也是网文IP的价值之所在。

耽改剧的泛滥正在逐步打破网文、作者、读者之间的生态闭环。从文字转化成影像，耽改剧受到的限制颇多，是戴着镣铐跳舞的二次创作，加上资本的强力介入，投机取巧的侥幸心理作祟，错综复杂的利益关联占据要位，故事的基底未必会被重视，演员的选择也有可能背离角色，耽改剧最终会以怎样的面貌呈现，决定权已经不再掌握在作者手里。

可能也正是出于这样的原因，即便在《镇魂》《陈情令》《天涯客》的宣传期之内，小说的作者Priest、墨香铜臭也没在微博发表任何一条支持、推广的消息。他们仿佛是在通过这种疏离的姿态，传达原作与对应影视剧的关系——你是你，我是我。

在耽改的世界里，作者的身份被悬置成了一块金字招牌，他们在自己营造的世界里没有发言的机会，而版权的拥有者却可以随意找人改写他们的故事。那些从风起云涌的网文江湖中PK掉成千上万部作品、历尽艰辛杀出重围的耽美IP，无缘成为支撑耽改剧的骨架，就只能沦为任由外力摆布的傀儡。

不管是鉴于防范风险的妥协让步，还是资本对待内容价值的轻忽，现已上线的一些耽改剧尽管商业回报看起来不错，但其审美价值有待提高。应该说，它们不仅无法对标国产精品电视剧，甚至还达不到原作的艺术水准。网文作者的呼声显得遥远，这时候能够倒逼耽改剧改良的，也只有观众立竿见影的抗议。

开播以来风评尚可的《山河令》近期也出现了剧情翻车，残酷的外部竞争让制片方不得不小心翼翼地应对粉丝差评，挽救来之不易的口碑，第一时间组织人手重新剪辑情节、更新配乐。截至海克财经本文发稿，修改中的视频还没有上传覆盖原有的剧集，改后的质量也无法很好地预判，但这个尊重受众话语权的举动倒是前所未有，能够勉强看作耽改剧步入“善循环”的一道曙光。

纵使制片方不计成本地将剧集回炉再造，由此引来的关于《山河令》或许会高开低走的传闻，还是让很多剧粉感到黯然神伤。他们表示自己之所以要求这部剧尽可能精益求精，难以容忍它质量滑坡，不仅是因为双男主的CP含糖高、够好磕，更是由于《山河令》输出的理念曾一度作为精神食粮，点亮了他们的生活。

20世纪90年代末，耽美文化自日本传入中国，伴随网络空间的拓展，前期主要以文本的形式广为流布。耽美小说把同性之恋定义为纯粹而平等的爱情关系，并为之赋予了超越现实的乌托邦属性。从耽美到耽改，情欲的褪色没有割断两个势均力敌的灵魂之间强烈的情感纽带，主人公彼此的惺惺相惜和双向奔赴也依旧感人至深。

在豆瓣《山河令》专组中，有楼主说，自己因为被《山河令》的故事治愈，放弃了规划很久的自杀。其实，无论是《山河令》的救赎内核、《鬓边不是海棠红》的家国大义，还是《陈情令》的惩恶扬善、《镇魂》的英雄情结，当普世价值的公共追求取代了恋爱的私人性，耽改剧也完全可以从中找到自我升华的契机，继而实现向主流文化的靠拢。

遗憾的是，艺术正能量可以为耽改剧增加格调、提高品位，却无法直接让它迅速吸金，不能让它在最短的时间内完成商业变现。单纯就回报而言，耽改剧的投资方和制作方更倾向于使用网络营销手段，通过设置噱头炒作男男CP及腐文化等方式博人眼球，加快耽改剧的出圈与圈钱。

就这样，以“巍澜”“博君一肖”“浪浪钉”等为名的一对对CP，前赴后继地出现在大众视野里。官方渠道释放物料，营销大号推波助澜，相貌出众的年轻男演员拿捏着分寸在镜头前互动，频频为粉丝发粮、撒糖。在网络放大器的作用下，数量庞大的粉丝因为缺乏成熟的辨识力，很容易盲目认定营业的演员之间存在货真价实的爱情。

疯狂与毁灭往往源于对虚幻事物的重度执迷，2020年发生的“227事件”就是对这句话恰如其分的写照。

一篇上升到耽改剧演员本人的大尺度同人文，挑起了饭圈和同人圈之间的战火。粉丝的无差别举报致使有着十几年历史的AO3平台被禁。发言受阻的同人爱好者一怒之下对粉丝发动攻击，双方长时间互泼脏水。这期间，保持沉默的演员因为没有起到约束粉丝的作用，也被贴上“偶像失格”的标签，声誉降到了谷底。最后，《检察日报》对该事件做了个盖棺定论：这注定是一场没有胜利者的战争。

能够看到，无论是耽美文化，还是耽美文化背后折射的男同性恋群体，在互联网大行其道之前，都是处在较为边缘位置的，是个致力于打破固有的权力秩序、呼唤平等与兼容的弱势存在。可随着耽改剧的空前膨胀，粉丝集体无意识的狂欢滋生了极富杀伤性的戾气，理性全无、党同伐异，助长了“他者即地狱”的网络暴力。

新华社旗下《半月谈》杂志在3月中旬发表了一篇文章，题目叫做《国产电视剧掀起“耽改”热：“腐”文化出圈，青少年入坑》。抛开国内对于同性恋不鼓励、不反对、不宣传的态度不谈，在资本看不见的手的挑动之下，男男CP的过度风靡会对涉世未深的未成年人的心理健康和身份认同产生怎样的影响，目前还很难说。

耽美迷群体的热情为耽改剧的蓬勃发展注入了必备的养分，但水能载舟亦能覆舟，网络世界也绝非法外之地。如果这一题材的影视作品不能通过自我约束走向规范化，而是习惯于将自己定位为快速消费品、顶流制造机，抑或是韭菜收割机，那么无论是社会的公序良俗还是文学艺术的自净规律，都不会允许耽改剧和它背后的营销链条长期而持久地存活下去。