现在人们经常念及的楼路口，用现在的称谓讲，应是柏槐社区路口十字。
2007年7月，我大学毕业通过招考，回到家乡做了一名公务员。有一次我在县城宁洛桥头转悠，无意间在农贸市场买了程师傅的油酥饼后，便与这家铺子结缘。
五年后县上对农贸市场一带全面拆除，于是程师傅夫妇就将店铺迁到了楼路口，一晃便是13年。炉火传承，匠心味道。现在我想告诉大家的是，程师傅的烧饼不仅仅是一种食物，更是一种记忆，一种无法替代的温暖。我写这篇文章的目的不仅仅是怀念它的美味，更因为那份温暖的人情味。或许，这就是生活的味道吧。平凡，却让人念念不忘。
一、楼路口的烟火气 柏槐社区的路口，风里总裹着一股油酥香。那间烧饼铺子不大，门脸儿灰扑扑的，招牌上“山西葱花油酥饼”七个字早褪了色，可炉子里的火却烧得旺。程师傅四十来岁，个子不高，围裙上沾满面粉，手里一把铁铲翻着烧饼，动作麻利得像在变戏法。他媳妇儿站在一旁，手里捏着面团，眼睛盯着炉火，时不时提醒一句：“火大了，饼该糊了！”“程师傅，来俩芝麻饼！”我站在铺子前喊。“好嘞！”他头也不抬，手腕一抖，铁铲挑起两个金黄酥脆的烧饼装进袋子，“刚出炉的，趁热吃！”那烧饼外皮酥得掉渣，咬一口，芝麻香混着油酥味儿在嘴里炸开，烫得人直吸气，可又舍不得停下。
二、七种口味的烧饼程师傅的烧饼有七种口味，分别是原味、葱花味、紫薯味、糖酥味、黑芝麻味、椒盐味、香辣味。“原味的卖得最快，葱花味的老人爱吃，香辣味的年轻人喜欢，糖酥味的娃娃们抢着要。”程师傅一边揉面一边说，“一炉两层16个，出一炉卖一炉，20来年没间断过。” 有一回，我问他：“为啥不一次多烤点？”他笑了：“烧饼这东西，就得现烤现吃。放久了皮就软了，味儿就散了。”他媳妇儿接过话茬：“咱家烧饼，讲究的就是个‘酥’字。面得揉透，油酥得抹匀，火候得准，差一点儿都不行。”炉子里的炭火噼啪响着，烧饼的香气顺着风飘出老远，勾得路人直咽口水。
三、程师傅的故事程师傅是山西运城人，初中毕业后跟着师傅学做烧饼，后来带着媳妇儿来了洛南。 “那会儿刚到洛南，租不起店面，就在宁洛桥头农贸市场路口卖。”他一边擀面一边说，“冬天冷得手都伸不开，夏天热得汗珠子直往面里掉。”他媳妇儿一旁插嘴：“有一回下大雨，炉子差点浇灭了，他愣是顶着雨把最后一炉饼烤完。”“那会儿年轻，不怕苦。”程师傅笑着摇摇头，“现在好了，有了铺子，日子也稳当了。”谁能料想，这一干就是20年。 炉子里的火映红了他的脸，额头的皱纹里嵌着面粉，像撒了一层霜。
四、烧饼铺的常客烧饼铺的常客多是街坊邻居。王大爷每天遛弯儿回来都要买俩葱花味的。“这烧饼，比超市的强多了！”他咬一口，眯着眼笑，“酥得掉渣，香得掉魂！”附近的丫头们放学后总爱挤在铺子前。“程叔，来俩糖酥的！”她们举着零钱喊。 “慢点吃，别烫着！”程师傅的媳妇把烧饼包好递过去，“明天考试了吧？加油啊！”有一回，一外地游客路过，买了几个烧饼带走。第二天又来了，还带着相机。“您这烧饼，能教我做不？”他问。程师傅摆摆手：“祖传的手艺，不外传。”
五、手艺的传承六年前，程师傅改了主意。“有人想学，咱就教。”他一边揉面一边说，“手艺传下去，比带进土里强。”他开始招收学员，手把手教他们和面、抹油酥、烤饼。炉子从一个抽屉增加到两个，烧饼从一天几百个卖到上千个。“程师傅，您这手艺，真绝了！”学员小李竖起大拇指。“没啥绝的，就是用心。”老程笑笑，“面得揉透，火得看准，饼得烤到金黄。”他媳妇儿在一旁补充：“还得舍得下力气，偷懒可不行。”说起这几年的成绩，程师傅媳妇给我说：“我老公82年的，16岁开始做饼，在这行摸爬滚打20多年，他不算很优秀，却教会200多人做油酥烧饼，帮助他们很多人成功创业。”
六、离开洛南后的念想后来，我因工作调动，离开了洛南。每次回去，总要绕到柏槐社区的路口，买几个烧饼带走。“给闺女带的？”程师傅一边包烧饼一边问。“是啊，她最爱吃糖酥的。”我笑着答。“孩子多大了？”“上小学了。”“时间真快啊！”他叹口气，“那会儿你还是个小伙子呢。”炉子里的火依旧烧得旺，烧饼的香气依旧飘得远，可程师傅的鬓角却添了白发。
七、烧饼里的乡愁去年冬天，我带女儿回洛南看奶奶。“爸爸，这就是你说的烧饼铺吗？”女儿指着铺子问。“对，就是这儿。”我牵着她的手走过去。“程叔叔，来俩糖酥的！”女儿学着我的样子喊。 “好嘞！”程师傅笑着挑了两个刚出炉的烧饼，“小心烫啊！” 女儿咬了一口，眼睛亮起来：“真好吃！比超市的强多了！”“那当然。”我摸摸她的头，“这可是爸爸吃了十来年的味道。”炉子里的炭火噼啪响着，烧饼的香气顺着风飘出老远，像一条看不见的线，牵着我的记忆，牵着我的乡愁。
八、写在后面的话现在，我的女儿已经上初二，依然对楼路口的烧饼念念不忘。有时我就在想，那酥得掉渣的皮，那香得掉魂的味儿，那炉子里噼啪作响的火，连同那程师傅和他媳妇忙碌的身影，都成了我记忆里最温暖的部分。 如今，每每想起那馋人的酥饼，总觉得风里还裹着那股油酥香，顺着时光飘过来，飘进心里、飘进梦里。
（来源：洛畔之音）
