李瑞环的早期奋斗

1951年，17岁的李瑞环来到北京，开始了他在建筑工地的第一份工作。那时的北京城，刚从战火中恢复，四处是新建筑拔地而起的工地，空气中弥漫着木屑的清香和石灰的粉尘。北京第三建筑公司的工地上，木工活占了很大一部分，搭模板、装屋架，工人们忙得热火朝天。李瑞环刚来时，手脚生疏，做的多是搬木板、递工具的活。他没抱怨，任劳任怨，早来晚走，总是比别人多干一点。

工地上的老木工师傅们手艺精湛，干活时动作利索，锯木头、凿榫眼，每一下都不差分毫。李瑞环眼里满是敬佩，总趁着闲下来时跟着这些师傅后头看，师傅们也喜欢这个勤快的小伙子，有时还教他一些基本的活计，比如怎么用墨斗弹线，怎么把木料刨得平整光滑。李瑞环学得快，没多久就能帮忙刨平木板、打孔开槽了。

有一天，一个木工师傅正在地上铺着一大块木板，用墨斗细细地在上面画线。李瑞环凑上前，看到师傅画的线条纵横交错，像是按照图纸放大后的样子。他问：“师傅，这干啥用的？”师傅说，这是“放大样”，画好了后，所有的木料就按这个尺寸来锯、来装。这技术难度高，画错一点整个工序都会出问题。

自学成才的决心与突破

在一次工程中，李瑞环和师傅们正忙着为一处复杂的屋顶结构放大样。他们铺开一大块木板，把图纸上的细节等比放大到木板上。这项工作需要反复计算和精确画线，稍有差错就会影响后续工序。那天，工程师走过来查看进度，随口提到：“如果用数学公式计算，把这些尺寸直接算出来，就不用这么费工夫了。”李瑞环听了后，赶紧追问：“那要用哪些数学方法？”工程师简单提了三角函数、几何和代数，并解释了其中一些基本原理。他拿起一支铅笔，在一张废纸上快速演示了一下如何用公式算斜边长度。

回到住处后，李瑞环找出以前的旧书，开始翻看里面的数学内容。他发现自己对这些知识几乎一无所知，公式看不懂，题目更解不出来。他试着按照书上的例题一点点推算，但往往半天都解不出一道题。他没有因此停下来，而是白天干完活后，晚上继续琢磨。渐渐地，他学会了一些基本的几何和代数运算。

有一次，工地上需要测量一个复杂屋顶的坡度，大家在讨论该如何放大样。李瑞环主动提出用他刚学的三角函数来计算。虽然过程不太熟练，但他得出的数据与实际测量结果非常接近。

1958年，李瑞环听说北京建工业余学院开设了工业与民用建筑专业，他立刻去报名。这是一所面向在职工人的学校，课程安排在晚上。白天，他依旧在工地上干活，晚上骑着自行车赶几十里路去上课。课程中涉及大量理论知识，包括建筑结构、材料力学和数学分析。刚开始，他听得一头雾水，但课后会花时间向老师请教，甚至会跑去图书馆查资料补充知识。

通过几年系统学习，李瑞环掌握了许多先进的建筑知识和技能。他开始尝试将学到的理论应用到实际工作中，不断改进工艺流程，提高效率。

技术革新与人民大会堂工程的贡献

1960年夏天，人民大会堂的建设如火如荼，工期非常紧张。这时候，指挥部下达了一项艰巨任务——在8天内完成200米长的屋顶外檐模板制作。要完成这项任务，用传统的放大样方法根本行不通，因为找不到足够大的空地来展开操作。

作为“木工青年突击队”的队长，李瑞环主动站了出来。他向指挥部保证，自己会带领团队按时完成任务。他回到工地，把队员们召集起来，一起分析屋顶的构造和模板的具体要求。他告诉大家，不能按老办法做，得用计算代替手工测量，才能提高效率。

李瑞环拿出自己学到的三角函数和几何计算方法，把屋顶的图纸挂在墙上，开始和队员们逐步分解任务。他在图纸上标出关键尺寸，然后根据结构的角度和比例，用简化的公式计算出模板各部分的长度和形状。他在地上铺开几块木板，用粉笔画出计算的结果，让大家按照这些尺寸加工木料。队员们一开始还有些不放心，担心简化的计算会导致误差，但李瑞环坚定地说：“相信公式，相信数据。”他亲自示范怎么用简易计算法核对数据，让大家逐渐掌握方法。

第一批木料加工完成后，大家按照计算好的尺寸拼装模板，结果非常吻合。这给队员们打了一针强心剂，大家干劲更足了。为了赶工期，李瑞环带着突击队员们连夜施工，每天只休息几个小时。他还在现场随时检查数据，一发现问题就立刻调整，确保后续模板的拼接顺利进行。

第七天，最后一块模板顺利安装到位，整个屋顶外檐模板完工。指挥部的工程师过来验收时，对模板的精度和速度感到非常惊讶，连连称赞突击队的工作效率。工程师特意问李瑞环：“这个方法是怎么想到的？”李瑞环简单地讲了他的简易计算法，还拿出计算草稿和工具作了示范。

任务完成后，李瑞环和突击队员们被工地其他工人推举为“先进集体”，他个人的名字也第一次被登上了《北京日报》。报道中详细描述了他带领团队完成任务的全过程，还特别提到他的木工简易计算法如何提高了效率。这一年，李瑞环被评为劳动模范，还多次被邀请到其他工地讲解他的简易计算法。

政治生涯与对天津的贡献

1981年，李瑞环正式担任天津市副市长，他在上任后不久就组织相关部门开会，讨论“引滦入津”的可行性。会上，专家们列出了项目的技术难点，包括跨区域调水的工程复杂性、水源地保护问题以及如何协调各地利益。李瑞环听取意见后，拍板决定必须推进这个项目。他亲自带队到河北的滦河流域实地考察，与当地干部协商调水计划。他多次召开会议，与工程技术人员一起研究施工方案，推动政府间的协调工作。

工程开工后，李瑞环多次到工地现场查看进度，了解实际困难。一次，他来到大黑汀水库施工现场，看到工人们正在紧张地加固堤坝。他详细询问施工负责人关于土质、结构强度以及防洪措施的情况，还请技术人员现场讲解如何确保引水渠道的稳定性。每到一处，他都会与一线工人交流，鼓励他们在保证质量的同时抓紧工期。在他的推动下，引滦入津工程于1983年正式完工。

与此同时，天津的交通状况也亟待改善。当时，城市道路狭窄且年久失修，公交线路少，市民出行困难。他提出了“大干交通”的口号，带领相关部门制定城市道路改扩建计划。这个计划包括修建几条贯穿全市的主干道和环路，以及完善公共交通网络。

为了保证项目的推进，李瑞环频繁走访工地，与设计人员和施工队共同研究方案。他非常重视科学规划，邀请国内外的交通专家参与设计，确保新建道路既能满足当前需求，也为未来发展预留空间。

经过几年的努力，天津市区的几条主干道和环城公路陆续建成通车，公交线路覆盖范围扩大，市民出行条件得到了显著改善。

退休生活

退休后的李瑞环生活依然充实。他早年对京剧的热爱，在这时候有了更多的时间和精力去专注。他翻阅大量古老剧本，对传统京剧中一些经典剧目的文本进行修订和完善。他认真研究每一句唱词、每一段台词，甚至对一些经典唱段的唱腔进行斟酌。

2009年，他亲自修订的五出传统京剧大戏《西厢记》《韩玉娘》《刘兰芝》《金山寺·断桥·雷峰塔》和《楚宫恨》在天津中华剧院汇演。这次汇演吸引了许多戏迷，剧院内座无虚席。每场演出结束后，台下观众热烈鼓掌，许多观众通过这次演出重新认识了这些传统剧目。

除了京剧，他也花时间整理自己几十年来的讲话记录和工作经验。他将这些内容归纳、分类，整理成了一套完整的系列著作。他的书涵盖了多方面的主题，包括他在建筑工地的实践经验、担任地方领导时的决策经历以及对国家经济和社会发展的思考。这些书籍在出版后受到社会各界的关注，许多研究人员和读者从中受益。

李瑞环的退休生活还包括大量的阅读。他经常在书房中静静地读书，从历史典籍到当代文化作品，他涉猎广泛。他曾对朋友说，读书是他最轻松的时刻，也是他最喜欢的日常活动之一。

参考资料：[1]张瑞芬,马欣.李瑞环对思想政治工作的探索及其特色[J].理论导刊,2007(10):58-60