“我说，我们到底怎么了？”他坐在沙发的另一端，手里攥着手机，低头划动屏幕，仿佛没有听到我的声音。客厅的灯光柔和，但却带着一种让人不安的冷。茶几上的杯子还冒着热气，空气中飘散着淡淡的柠檬香，我特意泡了他最喜欢的蜂蜜柠檬水。但显然，他的注意力并不在这里。

“你说话啊！”我抬高了声音，语气里带着一丝急切。

他终于抬起头，眼神中有些疲惫，还有些不耐烦：“还能怎么了？不就是这样吗？日子过久了，谁还指望能一直像热恋时候那样？非要追问的话，我也不知道答案。”

他的语气淡得像一杯冷掉的茶，却刺得我心里一阵发紧。

是啊，谁还记得热恋时候的样子呢？

我和他在一起十年。十年，说长不长，说短不短，但足够让两个人从陌生到熟悉，从深爱到……倦怠。

曾经的我们，是真的爱得热烈。最穷的时候，他带我去路边摊吃面，一份牛肉面，我们两个人分着吃。他先把牛肉夹给我，说：“吃吧，我不爱吃肉。”可后来我才发现，他并不是不爱吃肉，他只是想把最好的留给我。冬天最冷的时候，我们只买得起一个小小的电暖气。晚上睡觉，他搂着我的腰，把我冻得冰凉的脚塞进他的被窝里，说：“别怕，有我在。”

那时候，我们没有钱，没有车，没有房，但我们有爱情。爱情是我们最温暖的被子，最甜的蜜。

后来呢？后来我们有了钱，有了车，有了房，还有了一个孩子。日子一天天变得富足，但感情却像一杯放久了的水，慢慢失去了滋味。

“日久生厌”这四个字，听着真让人难过。

可有时候，感情的变化并不是因为谁做错了什么，而是因为一切习惯成自然。就像每天都会吃饭喝水，你不会觉得饭菜难吃，但也不会觉得它有多美味。爱变成了生活的一部分，变成了柴米油盐里的某种成分，看得见，却抓不住。

有一次晚上，孩子睡着了，我特意去超市买了两瓶红酒，想和他一起喝喝酒，聊聊天。可他看着电视，随便喝了一口，说：“你怎么想起来喝这个了？”

我笑着问他：“你还记得我们第一次约会的时候吗？那天你点了一瓶红酒，结果喝了两口就醉得不省人事。”

他愣了一下，笑了笑：“是啊，真丢人。”

“后来呢？”我问他。

“后来？”他皱了皱眉，“哪有什么后来？”

那一刻，我心里像被什么东西刺了一下。他竟然忘了，后来我扶着他回家，他醉醺醺地抱着我，说：“我一定会娶你的，我会对你好一辈子。”

真的会对我好一辈子吗？

婚姻里最可怕的，不是吵架，不是冷战，而是那种无声无息的疏离。

我们每天都在一起，可我们好像已经很久没有真正好好说过话了。我和他说起公司的事情，他只是“嗯、哦”几句；我问他周末要不要带孩子出去玩，他说：“随便。”甚至有时候，我哭着和他说我有多难过，他也只是递给我一张纸巾，轻描淡写地说：“别想太多。”

我知道，他并不是不爱我，他只是……懒得再投入感情了。

就像一支蜡烛，燃烧了很久很久，火苗越来越小，最后变成了一缕青烟。

有一天晚上，我做了一个很长的梦。梦里是我们刚在一起的样子，他牵着我的手，说：“我们以后一定会很幸福。”后来画面一转，我一个人站在一片漆黑的房间里，怎么喊都喊不到他。那种孤独和无助，像是被浸在冰水里，冷得人直打颤。

醒来的时候，我看着身边熟睡的他，心里突然有一种说不出的难过。我们怎么会走到这一步呢？

第二天，我去了一家心理咨询室。我坐在咨询师面前，问了她一个问题：“感情变淡了，还有救吗？”

她没有直接回答我，只是反问：“你觉得，是他变了，还是你们都变了？”

我开始反思这段感情。

其实，感情的倦怠，真的不是谁的错。不是因为他不够好，也不是因为我做得不够多，而是因为我们都把“爱”当成了理所当然。就像花园里的花，如果不去浇水，不去修剪，它终会枯萎。

我试着改变一些小习惯。

每天早上出门前，我会对他说一句“路上小心”；晚上他加班回来，我会给他留一盏灯，让家里始终有温暖的光亮。周末的时候，我试着和他一起看球赛，尽管我对足球一窍不通，但我想参与他的世界。

慢慢地，我发现他也开始改变了。他会主动问我：“今天过得怎么样？”会在家里多留一点时间陪我和孩子。有一天晚上，他突然抱着我，说：“老婆，谢谢你一直在。”

那一刻，我眼眶一热，差点掉下泪来。

爱情是需要被经营的，而婚姻，更是需要两个人一起努力。

我们睡过同一张床，喝过同一碗粥，吃过同一碗面，搂过彼此的腰，做过太多亲密的事。可如果不去珍惜这些曾经的美好，再深的感情也会在时间里慢慢消散。

日久生厌，不是感情的终点，而是一个提醒——提醒我们不要忘了爱最初的模样。

愿每一段感情，都能在柴米油盐的平淡里，找到属于自己的诗意和温度。