一路上，车窗外的景色从高楼大厦逐渐变成了乡间小路。小时候熟悉的田野、河流、还有那些蜿蜒的小径似乎都带着模糊不清的记忆。车子开到村口时，我心里忽然一紧，那种久违的熟悉感夹杂着莫名的惆怅涌上心头。村子里的老人坐在屋檐下搓着烟袋，看到我，还热情地打招呼，“你是老张家的吧，好久没见了，回来了啊！”我笑着点点头，却心里有些发酸。老张家，这个称呼让我一下子回到了从前，回到了那段有父亲陪伴的日子。

步行到家门口时，我停下了脚步，愣住了。眼前的景象让我有些恍惚——小时候我熟悉的家，已经变得破败不堪。曾经那扇父亲亲手粉刷的大门，如今漆皮剥落，斑驳的木纹露了出来。门口那棵老槐树依然挺立，但树干上的裂痕和掉落的枯叶昭示着它经历了岁月的摧残。小时候，每到夏天，父亲总会在那树下摆一张竹床，躺着给我讲故事。如今床没了，故事也成了回忆。

我推开门，屋里一片冷清。灰尘覆盖了每一件家具，空气中弥漫着一股陈旧的气息。家里的每一个角落都在诉说着时间的侵蚀。那个父亲用了一辈子的木桌还在，上面却落满了蛛网。墙上挂着一张泛黄的照片，那是我们一家人最后一次合影。父亲站在最中间，笑容爽朗，而我还站在他的身旁，拉着他的手。照片里的时光定格在某个幸福的瞬间，而现实却早已走远。

侄子的婚礼热闹非凡，家族里的人都聚在一起。大家围坐在一处，说着喜庆的话题，可我却始终找不到那份熟悉的亲切感。吃饭的时候，乡亲们聊起了父亲，说他当年有多热心肠，又有多能干。我低着头吃饭，心里却渐渐湿润了。原来，不只是我在怀念父亲，他的影子还深深印在了这个村庄的角落里。

夜晚，婚礼结束后，我独自一人又回到了老宅。月光洒在庭院里，四周安静得只听得到风吹动树叶的声音。我坐在父亲以前常坐的那块石头上，脑海中浮现出小时候的画面。那时，我总是围着父亲转，问这问那，而他总会摸摸我的头，耐心地回答。如今，这石头还在，他却不见了。我终于明白，父亲的离去不仅带走了我的亲人，也带走了这个家曾经的灵魂。

第二天清晨，我站在门口，看着面前的老宅，心情复杂。其实，老家并未真的改变，它依旧是那片土地，依旧有村民的笑声和熟悉的风景。真正变了的，也许是我自己。我开始害怕面对那些过往，害怕看到父亲不在后的空落感，害怕触碰那些深埋的思念。可正是这次回来，我才知道，老家不是一个地方，而是一种根深蒂固的情感。它承载着父亲的记忆，承载着我成长的轨迹。

离开时，我站在村口回望，心中有了一种新的释然。或许以后我还会回来，或许老宅终将被时间掩埋。但不论如何，这里永远是我的家，是父亲的家，是我们一家人的根。