“妈，拆迁款下来了，九十万呢！”，王强的声音带着压抑不住的兴奋，电话那头，母亲的声音却像冬日里结了冰的河面，冷得刺骨，“都是你姐的，你一分也别想要。”
1. 尘封的往事
王强愣住了，手里的烟差点没拿稳，烟灰烫到了手指，他都没感觉到疼。2008年的短信提示音仿佛又在耳边响起，那是姐姐王丽出国留学前发来的，“照顾好爸妈。”那一年，王强放弃了读大学的机会，选择了去南方打工，供姐姐读书。
他知道家里条件不好，姐姐是全家的希望。 那些年，他省吃俭用，把每个月工资的大部分都寄回家里，自己却住在阴暗潮湿的地下室里，吃着最便宜的泡面。过年回家，看到姐姐穿着崭新的羽绒服，他心里是高兴的，觉得一切都值了。可是，现在，母亲却说拆迁款都是姐姐的？他突然觉得，自己这些年的付出，就像丢进水里的石子，连个响声都没有。他想起了那张泛黄咖啡渍的离婚协议，那是他和前妻离婚时签的，为了给前妻治病，他几乎花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。
姐姐王丽回来了，带着一身的疲惫和失望。她在国外打拼了这么多年，最终还是选择了回国。她没有找到理想的工作，也没有找到理想的伴侣。她站在老房子的废墟前，看着那些被拆得七零八落的砖瓦，眼眶发红。
“妈，你真的要把所有的拆迁款都给我？”，王丽的声音很轻，带着一丝颤抖。母亲没有说话，只是默默地看着她。王丽知道，母亲心里一直都觉得亏欠她，觉得她为了这个家牺牲了太多。
她也知道，弟弟王强这些年过得很不容易。 她曾经偷偷地给王强寄过钱，但是都被他退了回来。她说，他要靠自己的努力，给家人创造更好的生活。她心疼弟弟，也敬佩弟弟。3. 母亲的偏爱母亲的偏爱，像一把钝刀，一点一点地割着王强的心。他想起了小时候，姐姐总是能得到最好的东西，而他只能捡姐姐剩下的。他想起了高考那年，姐姐考上了重点大学，全家人都为她高兴，而他却只能默默地收拾行李，准备去打工。
他不是嫉妒姐姐，他只是觉得不公平。他也是这个家的孩子，他也付出了很多，为什么就不能得到一点点的回报？他想起了阳台上枯姜的茉莉花，那是他送给母亲的，母亲却总是忘记浇水。
他觉得自己就像那盆枯萎的茉莉花，被母亲遗忘在角落里。 他想起了老式挂钟整点报时，滴答滴答的声音，仿佛在嘲笑他的命运。他想起了离婚那天，楼下的桂花刚好落完第三瓣，空气中弥漫着淡淡的香味，却让他觉得更加的悲凉。4. 爆发的争吵“妈，你不能这么偏心！我也是你的儿子！”，王强终于忍不住爆发了。他把这些年积压在心里的委屈和不满，全都倾泻了出来。母亲被他的吼声吓了一跳，脸色变得苍白。
“你姐为了这个家付出了多少，你知道吗？她为了供你读书，吃了多少苦，你知道吗？”，母亲的声音也提高了，带着一丝愤怒。王强愣住了，他不知道姐姐为了他付出了这么多。
他只知道自己很辛苦，却不知道姐姐也在默默地付出。 他想起了姐姐出国前，偷偷地塞给他一张银行卡，让他好好照顾自己。他想起了姐姐每次回家，都会给他带礼物，虽然只是一些小东西，却让他觉得很温暖。
王丽把所有的拆迁款都给了王强，她没有要一分钱。她告诉王强，这些钱是母亲给他的补偿，也是她对弟弟的爱。她希望王强能够用这些钱，重新开始自己的生活。
王强拿着银行卡，泪流满面。他终于明白了，母亲不是不爱他，只是爱的方式不一样。她把所有的希望都寄托在姐姐身上，却忽略了他的感受。
他想起了婴儿奶香混着消毒水味，那是他小时候的味道，也是家的味道。 他想起了毛衣起球处的粗糙触感，那是姐姐穿过的旧毛衣，也是爱的痕迹。他想起了擦肩时警见对方毛衣起球，那是岁月留下的痕迹，也是亲情的证明。他决定用这些钱，开一家小店，好好地生活。他也要好好地照顾母亲和姐姐，让她们过上幸福的生活。他知道，家才是他永远的港湾。
拆迁款的分配，不仅仅是金钱的分配，更是情感的重新梳理。它揭示了家庭内部隐藏的矛盾，也展现了亲情的力量。在金钱面前，人性的复杂性暴露无遗，而最终，爱与理解才是化解一切矛盾的良药。
