村外溪涧边，有好些竹子，因为是丛生，一簇一簇，不可以进去踱步。
竹子的好处在于疏，疏疏阳光疏疏竹，那样的竹林，或徜徉其间，或弹琴啸歌，其乐如何！
这里的竹子，只能在外面看，倒也青翠挺修，粉绿洁净，对之使人心思清静。山雨欲来，隔溪望去，高高的梢尖在风中摇摆，萧萧飒飒，野兴尤佳。
撰文 | 三书
山人爱竹林
元 吴镇《风竹图》
《赠李十四四首》之一
（唐）王勃
野客思茅宇，山人爱竹林。
琴尊唯待处，风月自相寻。
野客、山人，这类命名既有汉语的准确，又有汉语的戏谑，可谓亦庄亦谐。诗的语言不是交流的工具，而是表情与音调，即使语义，也是为了向不可见的、不可言说的事物奉献自己。读诗应咀嚼揣摩，细细玩味，读诗的过程本身就是目的，是想象力的旅行，可惜的是，读者往往走马观花，囫囵而过。
什么是野客？依我自己的体验，城居多年，偶至山野，欣悦之外，又有些生分，不论山川草木，还是虫鱼鸟兽，都让我感觉自己不属于这里，山野是它们的家，我只是偶然来做客。
李十四住在山里，王勃称他为“野客”，有称美之意，也有不属于之意。野与文明相对，似乎是蛮荒的，不文雅的，但是野花不野，树木文静，当文明越来越离题，人类也许才会发现真正的文雅是乡土。“客”字大有意趣，古人称旅途为客途，没有归宿的人都是客，我们如今也都在客途，都是天地间的匆匆过客。
山人，即住在山里的人，隐者之流。汉字藏有天机，我们对此习而不察，比如“仙”，山人为仙，古代修仙都在山里，人修成了仙，也可以广义地理解为住在山里的人就像神仙。李白的乐府诗《山人劝酒》，歌咏的便是商山四皓，四位白须隐者。
我不是山人，偶为野客，没有茅屋，也爱竹林。“野客思茅宇，山人爱竹林。”在山里构一间茅屋，不远处就是竹林，闲散时可进去踱步，这样的生活已入诗境，正如晚唐诗人司空图在《二十四诗品》中，以诗的语言所描画的：“绿林野屋，落日气清，脱巾独步，时闻鸟声。”这样的生活，现代人也可以过，但必定异致，形似而神不似。
独居山野，弹琴饮酒，自是仙家。友人来访，玉壶买春，左右修竹，“琴尊唯待处，风月自相寻。”有琴有酒，有竹有友，不浪漫已有几分浪漫，风月自会寻到这里，在琴尊处徘徊流连。
城里不是没有风月，但没有山野的清新，没有山野的空阔。风月到了城里，即使不支离破碎，也与人有了许多阻隔。
中庭几竿修竹
明 沈周《移竹图》（局部）
《庭竹》
（南唐）李中
偶自山僧院，移归傍砌栽。
好风终日起，幽鸟有时来。
筛月牵诗兴，笼烟伴酒杯。
南窗睡轻起，萧飒雨声回。
初夏在成都，偶过金河畔一人家，楼前小院靠墙十数竿凤尾竹，翠绿纤修，院子中间一道石砌曲径，这般闲庭风日，于闹市中尤觉静好。不禁驻足，若非铁栅阻隔，我且要上前踏看的，即便主人出来干涉，想必也是佳主人，我们可以坐下对着庭竹喝一杯茶。
明代作家张岱有过不少书斋，据他在《陶庵梦忆》中所记，六岁时在山崖上随大父读书的叫悬杪亭，后来有岣嵝山房、天镜园，还有他自己布局的梅花书屋、不二斋等。每一处都叫人艳羡神往。不二斋，我喜其名，亦喜其实，那高梧三丈，翠樾千重，扑面临头，受用一绿，更有后窗方竹数竿，潇潇洒洒，如“满耳秋声”横披一幅，坐者恒在清凉世界。
庭中栽几竿绿竹，不仅竹子好看，还可以听风听雨，笼烟映月。南唐诗人李中从僧院讨要了几竿，回家移栽到庭前砌旁，这些竹子给他带来了无尽欢喜。首先是风和鸟，“好风终日起，幽鸟有时来。”风吹过空庭，什么也没有留下，但庭中有了几竿竹，风也变得好听，变得好看，而且终日有好风。有了竹子，鸟儿也飞来了，且是幽鸟，时不时停在竹梢。
有了这几竿绿竹，月夜也变得不同，更加摇曳多姿，动人诗兴。“筛月牵诗兴，笼烟伴酒杯。”月光从竹间漏下，疏疏叶影，本身就是一首诗，一首匿名的诗，经作者而捕获。夜气月色，如烟笼竹，可堪伴酒。半夜忽然睡醒，南窗雨声萧飒，也许是风声，他像是从风雨声中梦回。
李中让我再次想到唐代诗人之多，如群星璀璨，后世广为流传的仅仅是几位名气大的诗人，大多数诗人并不为我们所知，但其实他们的诗才亦远在后世之上。李中便是其中一位，据《唐才子传》记载，他极富诗才，情趣高雅，琴棋书画无所不通，工于吟诗，多惊人泣鬼之语，例如“闲花半落处，幽鸟未来时。”又“暖风医病草，甘雨洗荒村。”又“残阳影里水东注，芳草烟中人独行。”
生逢乱世，亲友离散，三为县令的李中，唯有志于诗，成痴成魔。李中是江西九江人，早年与友人读书于白鹿洞庐山国学，后来考中进士。他在庐山时，常与东林寺僧人谈诗论艺，听琴下棋，他在诗中写到：“一秋同看月，无夜不论诗。”
唐代诗人刘禹锡也有一首《庭竹》，诗曰：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相依。”这首诗单纯咏竹，微寓己志，相比之下，李中的《庭竹》更情景交融，咏的是竹，更有他的人。
新竹解箨，绿茎薄有白粉。清早去竹下，竹梢叶尖，积着夜来雨露，晶莹透亮，一不小心碰到竹子，洒啦啦摇落在脸上头颈上，冰凉得又惊又喜。竹竿竹枝如青玉，在风中款款摆动，情致依依。将竹比作君子，取其淡远，爱莲看竹，皆不可狎昵，唯有相敬如宾。
无竹令人俗
明 吕纪《竹禽图》
《於潜僧绿筠轩》
（宋）苏轼
宁可食无肉，不可居无竹；
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
旁人笑此言，似高还似痴。
若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？
宋代诗人黄庭坚论诗，推崇杜甫，注重遣词造句，强调“无一字无来处”，由此他提出“夺胎换骨、点铁成金”的创作方法，即对前人的诗句加以借鉴改写，从而创造出属于自己的独特意象。这一做法，自古至今，普遍存在，比如曹操的《短歌行》，中间一大半都是引用《诗经》的句子，无需注释，因为这些好句已经众人皆知，且已成为语言材料而为所有汉语使用者共享。然而黄庭坚明确提出这做法之后，随即遭到讥讽，比如金人王若虚便批评他是巧立名言以剽窃耳。
对于这类讥评，黄庭坚答辩道：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）王安石也曾深深感慨：“世间好语言，已被老杜道尽；世间俗言语，已被乐天道尽。”（《苕溪渔隐丛语》）
此是事实。动辄寻章摘句指责他人抄袭，其实大都是好事者，对语言文字和文章写作缺乏常识。这些人不知，即便是杜甫，他的很多句子也都是前人诗文里现成的，拿过来用在他的诗里，便自有他的意思。苏轼更是，几乎他大部分的词句，都是前人的，比如《水调歌头》的“明月几时有，把酒问青天。”便直接来自李白的《把酒问月》，《洞仙歌·冰肌玉骨》更是全篇照搬蜀主孟昶的《玉楼春》，只略加增减以协音律。若以为杜甫、苏轼都是自作语，那只能说明我们读书太少罢了。
苏轼这首写竹子的诗，作于他出任杭州通判期间。某次从富阳取道浮云岭，进入於潜（旧县名，在今浙江临安）视政，县南二里有个寂照寺，僧友慧觉在那里出家修行，寺内有个绿筠轩，苏轼与慧觉于此游览，幽兴颇佳，遂写了这首戏谑而又不凡的诗。诗中语句也可谓“无一字无出处”，读者可以自己去看注释，在此不加赘述。
东坡爱吃肉，但更爱竹，若要选择，他说：“宁可食无肉，不可居无竹”，理由是：“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”古人以瘦为病，但人瘦可以变肥，人俗却不可医。俗和蠢，都是天生的，属于绝症。除非整个人忽然醒悟，脱胎换骨，否则没法医治。
此话说得极狠，极准，有如棒喝，奈何俗人听不懂。听了且要发笑：“旁人笑此言，似高还似痴。”听了觉得似乎高妙，又似乎痴狂，这样的旁人还算是好的，如《道德经》里说的“中士闻道，若存若亡”。
最后的反问，尤使人惊：“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”那有即是哪有，反诘世人。世人就是这样，从来都是既要又要，既要竹子的清高，又要吃肉的快乐；既要升官发财，又要驾鹤成仙。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”这等事，世上哪里会有？
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。
