访古不仅是一种兴趣，也是一种召唤，来自历史的召唤——千百年的岁月里，千万的先民在荒原中胼手胝足地建造起自己的家园，从栖身的屋舍厅堂，到宏丽的宫殿园囿，从市井乡野间的祠庙，到沿山开凿的洞窟，木柱竖起，砖石砌就，雕镂纹饰，彩画神佛，生命在岁月中累积成人居景观，岁月又随着一代代生命的凋零而将人居变为古迹。
去踏访这些古迹，就像是掀开时空的帷幕，与创造它们——也是我们自己的先人对话，从历史深处传来的声音，在踏进古迹的那一刻，便透过双眼，无声地敲打着心灵。
导语撰文｜新京报记者 李夏恩 访古并非从今天开始，古人便有意识地去踏访古迹，流连于古人的古人留下的古迹之前，抒发古之幽思，那些载诸书山的咏古诗篇，便是明证，从这一点来说，今人与古人心灵可谓息息相通——当皓月的清光照在千年前的古迹上时，便是勘透古人“今人不见古时月，今月曾经照古人”禅机的那一刻。 但今人的访古，也与古人不尽相同。对受过科学时代洗礼的现代访古者来说，访古不仅是寻求古意，更带有现代历史学与考古学的意义。古代的访古者或许会赞赏寺观中壁画的神采飞扬，形象生动，但他们不会去探究壁画绘制的时代特征，去透过壁画了解一个时代的审美趣味与心灵世界，更不会去考究壁画题材的构图与来源，当然，他们也没有拍摄器材，可以将这些古迹拍摄下来，作为资料长久保存。 拍摄，不仅是现代访古者的必修课，很多时候甚至比阐发古之幽思更加重要。访古拍摄并不像普通游客那样为了打卡留念 （从某种程度上说，这和名山上随处可见的古人到访留念的题刻本质上一脉相承） ，而是记录古迹的即时状态，为后来者留下可靠准确的一手材料。尽管留存至今的古迹大都经历了千百年风霜雪雨的考验，但它们的状态远比我们所想象的更加脆弱，侵蚀损害是每时每刻都在发生的——纤细的裂痕在不经意间就会滋生，精细的雕饰每分每秒都有微尘在迸散，墙体脱落，霉菌滋生，甚至一场风雨，都有可能会给它们带来万劫不复的永久性创伤，甚至彻底灭失，即使是较为受到重视的国保古迹，也只是在与时间的赛跑中多加了几件防护服而已，而许多保护等级低甚至无保的古迹，正走在悄无声息的湮灭之路上。记录它们，正是访古者的责任。 “我拍过的许多古迹，后来都消失了”，访古先驱刘拓的这句令人鼻酸的悲伤名言，既是阐述一个现实，也是许多访古者的座右铭。王慧莲，访古圈中以“莲莲的小世界”闻名，就是这样一位访古者。在她的新作《有生之年一定要看的1001个中国古迹》中，记录了她亲身踏访记录的1001处古迹。这本书中记录的古迹，可能只是她所踏访的古迹的十中之一：“我去过4000多个全国重点文物保护单位，我所说的4000多，是指国保主项。国务院截至目前共公布了八批5058个国保主项，我去过4482个。5058个国保主项中，还有庞大的子项归属，诸如长城、大运河、中东铁路建筑群等，更有超过百个或近百个国保点位……我去过的不可移动文物点位，注意这里说的点位，指一个地点算一个，肯定上万了。”
《有生之年一定要看的1001个中国古迹》，作者：王慧莲，版本：西苑出版社2025年3月
这上万的点位，大多数是由脚步来抵达的。那些位于荒徼野外的古迹，更是要手脚并用方能抵达——对访古者来说，披风沙，攀崖壁，越沟壑，在迷宫一般的街巷中走上上万步，可以说是家常便饭。其中的历险故事，不胜枚举，但最寻常的访古经历，同样令人心折。记得那是一年清明时节，莲莲正在福建宁德的福安访古，那天下午，她来到栖云寺去拜望故友——这座始建于唐代的寺院，尽管几经兴废，如今殿堂都已是新建，但寺内依然保留着宋元时期的石构残件，上面雕刻的纹样，犹然能窥见往日荣光，当她从寺院出来时，天上降雨，她在雨中奔跑着，雨水打湿了头发，打湿了镜头，但她依然微笑着，将这场雨比作一场灵验的奇迹，因为在她周览拍摄之后走出寺院，才下起了这场雨，让她得以记录下她要记录的一切——这雨下得很浪漫。 几分乐观、几分浪漫，对历史的敬畏，对记录的谨慎，对古迹的温情的感知，这不由得让人想起九十多年前，现代访古的先贤林徽因女士，在山西访古时所记下的感受： “我们因为探访古迹走了许多路；在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。”
托林寺
文保级别 国四 位置 西藏自治区阿里地区札达县城西北象泉河畔 托林寺始建于996年 （藏历火猴年） ，是阿里地区首座寺院。据传，寺院的建筑格局仿山南桑耶寺而设计。托林，意为“空中飞翔”之意。1036年，孟加拉高僧阿底峡大师入藏后，为了译经和弘法的需要，古格王又在原有寺院的基础上，扩建了托林寺的规模，其后托林寺成为古格王朝弘扬佛教文化的重要场所。寺内主要建筑有萨迦殿、白殿 （尼姑殿） 、佛塔、罗汉殿、弥勒佛殿、护法殿、集会殿等。其中，萨迦殿是全寺最重要的建筑。壁画是托林寺的镇寺之宝，托林寺的壁画艺术主要保存在杜康大殿和白殿之中，萨迦殿、色康殿、玛尼殿、乃举殿以及佛塔中也保留了一些残存的精美壁画。
陈太尉宫
天宁寺塔
文保级别 国三 位置 北京市西城区天宁寺前街甲3号 天宁寺是北京创建朝代较早的寺院之一，天宁寺塔也是中国现存的密檐式砖塔中比较典型的一座。清代的山门内，古塔静谧耸立，该塔为密檐式砖塔，平面呈八角形，塔基为方形平台，底部为须弥座。在须弥座束腰部位的壶门内雕有狮子兽头，间柱上浮雕缠枝莲纹，转角处雕金刚力士像，雕刻技术精湛，塔身场景活灵活现，整座古塔宛如坐在盛开的莲花之上。在佛教盛行，大兴建造佛塔佛寺的辽代，天宁寺塔应是当时国运昌盛最有力的实物证明，其整体造型和细节处理，表现了辽代密檐砖塔的显著风格，是研究中国古代佛塔的重要实例。 
洛阳桥
文保级别 国三 位置 福建省泉州市洛江区桥南村外东侧 泉州洛阳桥原名万安桥，是古代中国桥梁建筑的杰作之一，也是国内现存年代最早的跨海梁式大石桥。此桥是古时广东、福建进京城的必经之路，这座桥的建造也跟南迁的中原文化有关。迁到泉州及闽南一带的中原人士，带来了中原先进、发达的农业技术和经验，引导当地人开垦与发展，他们在山川地势很像古都洛阳的泉州建造了这座桥，并命名为洛阳桥。洛阳桥所跨的洛阳江“水阔五里，波涛滚滚”，当时的古人过江只能靠渡船或者过桥，每逢大风海潮，渡船的常常连人带船翻入江中，所以古桥建好后，为了祈求平安，祈求风调雨顺，就把这个渡口称为“万安渡”，桥也因此称为“万安桥”。 本文为摘编，经出版方授权刊发。 原文作者：王慧莲；摘编：李夏恩；编辑：李夏恩；校对：薛京宁。欢迎转发至朋友圈。 文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。
最近微信公众号又改版啦 大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即刻下单
了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情 