她是鲁迅和茅盾认可的才女，一生有佳作无数，却在24岁时爱上已为人夫的老舍，以红颜知己的身份陪伴在侧。
直到老舍的原配夫人带着孩子“逼”上门来，她才带着遗憾离开，可她从未放下对老舍的牵挂与思念。
与老舍分开后，她独身整整60年，只能在老舍的书信中寻求慰藉，对老舍念念不忘的她，85岁临终前，又为何执意烧掉所有书信呢？
情难自控的才女与作家赵清阁第一次见到老舍，是在重庆文协，两人都在文协工作，她非常欣赏老舍的文采，时常向老舍请教、找老舍切磋，时间一长，两人的关系发生了变化。
作为一名好学的才女，赵清阁与许多文人的关系都挺好的，她常常给鲁迅和茅盾写信，信里面写的都是跟文学相关的内容。
可她给老舍写的书信，基本上都带着感情色彩，她毫不避讳对老舍的仰慕，全然忘了老舍是别人的丈夫。
后来，老舍的原配夫人带着孩子历经波折，终于抵达了重庆，赵清阁自知无脸见人，一直躲着，尽量不与老舍的原配夫人见面。
可一个巴掌拍不响，这段婚外恋并非她一人之错，老舍也动了心，甚至想过跟原配夫人分开，但是为了多年情分和孩子，始终没有开口。
她知晓老舍的选择后，直接收拾行装，离开了重庆，可她始终放不下对老舍的感情，老舍跟妻儿在一起时，心里想的也是她。
离开重庆以后，她心里乱得很，每次翻开自己与老舍共同创作的东西，就心烦意乱，索性将这些书信和作品全都藏进箱子里。
为了让自己忘掉老舍，她埋头创作，可灵感来源于生活，那段“三角恋”对她影响太大了，怎么也忘不了。
无奈之下，她干脆将这段故事，写成小说，这部小说就是后来的《落叶无限愁》，是她情感最浓烈的作品。
各据一城永不相见的决绝第一次在两个女人之间做选择时，老舍看在原配夫人照顾老人孩子辛苦的份上，始终狠不下心说离婚。
可他心里始终放不下赵清阁，在赵清阁离开以后，他时不时就会想起在重庆文协一起工作、创作的日子。
尤其是看到《落叶无限愁》的时候，他更抑制不住内心的情感，决定跟原配夫人离婚，带着赵清阁去国外生活。
收到老舍来信的时候，赵清阁只觉得悲凉，她遇到老舍的时候，老舍已经是人夫、人父，要怪只能怪她自己出场晚了一步。
虽说到国外生活，就能避开很多麻烦，可她是一个有骨气的女人，不愿意做躲躲藏藏的第三者，更不想背上千古骂名。
因此，她并没有给老舍回信，老舍知道她心中有遗憾，但又无可奈何。
直到1949年，老舍受邀回国讲学，他想象过无数次，在机场见到赵清阁的场景，可赵清阁只带来了“各据一城，永不相见”这八个字。
对于他而言，这八个字就是诀别的信号，他突然意识到，自己真的错过了这段缘分。
他从未放下过赵清阁，得知赵清阁生活拮据，还偷偷去送钱，赵清阁虽不给他回信，但为他独身了一辈子。
在他备受折磨的时候，同样不好过的赵清阁比他更心痛，却又无能为力，只能眼睁睁看着他一步步走向穷途末路。
一语成谶割舍掉真情的赵清阁，将自己的经历和情感，全都写进了小说里，她给小说取名为《落叶无限愁》，非常符合她当时的心境。
她在书中说现实生活太折磨，两个相爱的人，因为种种原因不能相守，甚至连见一面都成了奢望，恐怕只有跳江才能解脱。
她做梦也没想到，千里之外的老舍，竟然落得个沉湖自尽的结局，就像她在《落叶无限愁》中写的那样，通过这种极端的方式得到解脱。
老舍的悲惨结局，要从1966年说起，当时的他堪称文学界泰斗，这一身份成了他被“批斗”的根本原因，与他一同被抓起来的，都是文艺圈中的好友。
一辈子都在握笔写字的老舍，既经不起身体上的疼痛，又受不了心灵上的折磨，每天都郁郁寡欢，生怕哪个字说错了，又给自己招来祸端。
在老舍的家里，随处可见用来包扎的水袖，还有沾了血的衣衫，他步履蹒跚地走在街上，还有人朝他扔石头。
原本老舍已经被送往派出所避难了，可他早已身心俱疲，并未按时回到派出所报到，而是独自前往冰冷的太平湖，生无可恋地坐在湖边，吹了一天的冷风。
当他被发现时，已经是一具凉透的尸体了，他的儿子急忙写了证明，请求让他得到死后安宁，他的遗体才得以被火化。
闻此噩耗的赵清阁茶不思、饭不想，终日以泪洗面，她心中对老舍还是有牵挂的，只是现实生活中的种种困难，令她和老舍不得不错过，她也无可奈何。
从此以后，老舍便成了她心中难以言说之痛，她没想到自己没去赴的约，竟然成了终生之憾，她只能日复一日为老舍点燃一支香，以此倾诉自己的思念。
老舍被“批斗”的那段时日，赵清阁的日子也不好过，她每天都活在思虑和恐惧中，还因此患上脑血栓，回想起那段恐怖的经历时，她只写了一句“九死一生”。
所幸她与老舍后来都沉冤得雪了，她时不时就会拿出曾经跟老舍一起写的作品，以及来往书信，翻来覆去地看，这些就是她最珍视的东西。
晚年病重后，她将家中珍藏的字画悉数捐出，取而代之的是复制品，唯独老舍那幅亲笔书法，始终挂在她卧室的墙上，像个不会说话的知己陪伴着她。
至于年轻时的书信往来，她全部烧掉了，因为这辈子的爱恋是错的，她希望下辈子能跟老舍清清白白地再续前缘。
