一位坚强的元帅去世后，不久他的妻子也病倒了。医生拿着报告单犹豫良久，最终走进病房。张茜躺在床上，脸色苍白，眼神却依然明亮。看到医生和叶剑英进来，她微微一笑，问道：“没能抓住那个小东西吗？”病房内一片寂静，大家都明白她在说癌症。她知道这场战斗无法取胜。

1972年，北京日坛医院，陈毅已昏迷多日。病房寂静无声，孩子们围床而坐，张茜在一旁紧握着他冰凉的手，默默注视着他。突然，陈毅睁开眼，低声说：“一直向前，消灭敌人……”这句话被女儿陈姗姗听到了。

这是他留下的最后话语。两天后，这位战功显赫的开国元帅逝世。但这仅是另一场战斗的开端。时间回到1938年，皖南新四军军部图书馆中，一位年轻女孩正在专心读书。

张茜，16岁，瞒着家人参军，加入新四军服务团。她热爱戏剧，舞台上的“小白菜”活泼灵动，更痴迷书籍中的广阔世界。陈毅，新四军高级将领，战场刚毅，私下风趣幽默，站在书架旁注视着她，嘴角含笑，眼中满是兴致。他一见钟情于这个女孩。

爱情不易简单。当时众人皆言，张茜年幼，陈毅长她二十载，此情恐难持久。有人劝张茜勿为虚名所惑，亦有人直言，陈毅已届此龄，岂会从未婚配？张茜犹豫，甚至致信陈毅欲断关系，但仍无法释怀，终决定再观察了解此人。

后来，她在陈毅的驻地看到屋内堆满各种书籍，包括中文、法文和线装古籍。她认为他不只是个武夫，便决定嫁给他。1940年，陈毅39岁，张茜18岁，在江苏溧阳结婚。

婚后不久，陈毅被调至苏北开辟抗战根据地，张茜则前往苏中工作，两人聚少离多。但他们从未抱怨。新中国成立后，陈毅任外交部长，张茜入北京俄文专修学校学俄语，后翻译出版两部苏联文学作品。她热爱文学和写作，但更多时候，她是“陈毅的妻子”。

1961年日内瓦会议酒会上，美国代表哈里曼夫人试图与美方女士搭话，后者装作听不懂，趁机离开。而陈毅元帅与哈里曼见面时，后者主动握手，这一瞬间被记者拍下，成为国际新闻。法国《快报周刊》评论称，美中政治家如此互动是多年来的首次。

她与陈毅，前场后方默契配合。1966年，政治风暴中，陈毅遭批斗、地位急转直下。在艰难时刻，她故作平静，为他倒酒轻语：“老总，只能喝半杯，医生规定。”陈毅点头遵从。

外人看来，大元帅被妻子管得服服帖帖，但不知张茜才是支撑他的后盾。然而，她也无法挽救他。1971年，陈毅频繁腹泻，被诊断为结肠癌晚期。张茜日夜陪护，自己却早已咳血。

陈毅去世后，她也倒下了。叶剑英拿着诊断报告，沉默良久，说：“你母亲患了肺癌。”住进301医院后，张茜做了手术。术后第三天，她让大儿子念陈毅的诗。

医生让她休息，她摆手说：“我在和病魔抢时间。”她要整理陈毅的诗稿，这是他生前的愿望，不能让它被遗忘。她查阅了大量战时文献，查找诗歌的写作时间，拜访老同志，确认每篇的背景。虽然知道自己时日无多，但仍坚持完成此事。1974年3月20日，张茜去世，享年52岁。

三年后，《陈毅诗词选集》出版，展现了陈毅的诗歌及其一生。她离去，留下未竟事业和对丈夫的承诺。她最后说：“爸爸的诗词中有宝贵而崇高的内容，不要忽视。” 这是命令，而非叮嘱。

她与陈毅并肩走过战火和政治风暴，直至生命终点，依然共同奋斗。他们从未失败。