我永远记得那个夜晚，窗外风声呼啸，像是天塌地陷的前奏。

岳母将那笔90万的拆迁款转到了我老婆许芳的账户上，手机提示音此起彼伏。

许芳看着屏幕，眼神复杂，嘴角动了动，却没说一句话。

而我，站在一旁，仿佛能听到地板被那数字压得发出咯吱声。

就在我们还没从那笔巨款带来的震撼中完全缓过来时，我父母的电话接踵而至。

父亲的声音从听筒里传出来，带着一种刻意压抑的热切：“小军啊，听说芳芳她妈给了你们一笔钱？”母亲的声音紧接着补上一句：“我们明天一早就过去，有些急事要跟你们说。”

我愣住了，手机还没放下，抬眼看向许芳。她脸上的疲惫和不安像是被这句话点燃了，瞬间变成了愤怒：“你是不是告诉你爸妈了？”我张了张嘴，本能地想否认，但她眼神里的锋利让我无法撒谎。

“我就是随口提了句，他们怎么会知道得这么快……”

“随口提了句？”她咬着牙重复，声音陡然拔高，“你知道这笔钱是什么吗？这是我妈给我们的压箱底钱，是为了我们以后过得好一点，不是让你家来分的！”

她的情绪像洪水一样决堤，我试图安抚：“芳芳，咱爸妈也是有难处的，咱们一家人商量着来，别急……”

“别急？”她一字一顿，“他们商量的永远是借钱，什么时候还过？”她抛下这句话，把手机扔到沙发上，转身进了卧室，重重关上了门。

那一夜，我几乎没合眼。

父母的电话一次次打来，我不接，他们又发信息，言辞恳切，有几分哀求，也夹杂着些许埋怨：“我们可是你爸妈，难道家里有困难你都不管不顾吗？”“芳芳也太小气了吧，90万而已，借点怎么了？”

天刚蒙蒙亮，父母果然来了。母亲提着两袋水果，满脸堆笑，父亲夹着公文包，像是筹谋已久。许芳从卧室出来，看了他们一眼，冷冷地说：“你们这么着急，连个招呼都不打，真是让我开了眼界。”

母亲瞬间愣住，但很快恢复了笑容：“芳芳，别误会啊，我们就是有点急事，家里现在实在是周转不开，想问你们借点钱，等我们缓过来就还。”

“借多少？”许芳坐下，语气平静得让人不安。

“先借个四十万吧。”父亲插话道，语气里带着一丝忐忑，“你妈生意亏了，家里还有房贷要还，真的周转不开了。”

许芳冷笑了一声，直视着我：“刘军，你觉得呢？”

我被她的目光盯得发慌，干巴巴地开口：“芳芳，爸妈这次是真的有急事，咱们先帮一帮吧……”

“帮？”她猛地站起来，声音清晰且冷漠，“你知道你爸妈这几年拿了咱们多少钱吗？五万、十万、一万一万地拿，什么时候还过？”

母亲脸上的笑容有点挂不住了：“芳芳，话不是这么说的，咱们是一家人，怎么能这么分得清楚？”

“分得清楚？”许芳冷笑，“那好啊，既然是家人，那咱就把账算清楚。刘军，你说，我妈的这笔拆迁款，是不是家人也能随便拿去用？”

我张口结舌，不知该怎么回答。父亲皱起眉：“芳芳，这么大的事，咱们不能这么不近人情吧？”

许芳却丝毫不给面子：“刘军，今天你要是坚持把钱给出去，我没意见，但你从今以后别指望我再为这个家付出一分一毫。”

父母脸色变了，母亲的声音里开始带了点哭腔：“芳芳，咱们可是一家人啊，怎么能闹成这样？”

许芳却不再搭理他们，直接转身回了卧室，砰的一声关上门。

那天晚上，我坐在沙发上，脑子一片混乱。

许芳在卧室里收拾东西，一边收拾一边说：“刘军，我受够了。

我妈辛辛苦苦攒下的钱，凭什么要被你家拿去？

你不敢拒绝，我替你拒绝。

房子是我妈的名字，钱是我妈给我的，我现在就去找律师，我们离婚。”

我慌了，冲进卧室想拉住她：“芳芳，别冲动，咱们再商量商量……”

“没什么好商量的。”她冷冷甩开我的手，“这些年我忍够了，你爸妈永远只知道张口要钱，你永远只知道退让。钱给出去容易，感情给出去了呢？”

我怔住了，许芳却没有再多说一句，将行李箱拖到门口，头也不回地离开了。

接下来的几天里，我试图挽回，甚至带着父母去许芳家道歉。但她态度坚决，甚至已经开始着手办离婚手续。更让我心寒的是，连儿女都站在她那边。

“爸，妈说得对。”我女儿看着我，语气平静又冷漠，“这些年你总是向着爷爷奶奶，可你想过我们的生活吗？我们过得紧巴巴，奶奶却总是买金手镯，你觉得公平吗？”

那一刻，我终于意识到，许芳的离开并不是一时冲动，而是压抑多年的结果。她的失望，儿女的疏离，甚至连我自己都无法为自己辩解。

最终，我们还是离了婚。许芳带着儿女搬了出去，拆迁款也一分没动。我父母依旧不满，责怪她“太狠心”，却从未想过这场家庭破裂的真正原因。

而我，坐在空荡荡的家里，才明白自己失去了什么。

这个结局或许不算圆满，但我知道，这一切是我自己一步步造成的。如果人生可以重来，我一定会告诉自己：爱一个人，不只是要给她钱，更要给她尊重和安全感。