一、大明山麓的诀别1951年初春，广西宾阳大明山的雾气还未散尽，我的军靴已沾满泥泞。那日，我们接到命令：残匪逃窜至上林巷贤镇，必须全歼！张海亭政委站在队伍前，眼神如鹰隼般锐利。他紧攥着望远镜，手指因用力而发白，仿佛要将那片山林看穿。

“同志们，最后一战！”他的声音像一记重锤砸在每个人心头。我紧随他冲向山坳，枪声、喊杀声混作一团。当残匪退至崖边时，张政委高喊：“放下武器！解放军优待俘虏！”可回应我们的，是一颗骤然炸开的榴弹。

那一瞬间，血雾蒙住了我的眼睛。张政委的身躯猛地一晃，像一棵被雷击中的青松，缓缓倒下。我扑到他身边，他的手还死死攥着怀表——那是未婚妻托人从山东捎来的信物。

表盖内侧的照片上，扎着麻花辫的姑娘笑得温柔，可她的未婚夫，永远停在了三十二岁的春天。后来我才知道，张海亭牺牲时，新娘正赶在路上，就差三个小时，就要到达宾阳县城了。

当时，她正赶来参加部队安排的一场婚礼，列车上，憧憬着即将新婚的甜蜜，做为一个女人一生最幸福的时刻。以及，宾阳县及全国解放了，未来，自己将和海亭相夫教子的美好生活。

但当她赶到宾阳县城时，部队却将噩耗告诉了她，她顿感天昏地暗，当揭开张海亭遗体上的白布，她再也控制不住自己，抱着朝思暮想的心上人，哭得几乎昏厥……。

这场婚礼，就这样戛然而止，令人惋惜。

二、石壁村的血色黎明同年深秋，我调至宾阳大桥镇石壁村。彼时董文副指导员正率部围剿盘踞在湴岩山的匪帮。那日我亲眼见他匍匐在潮湿的岩缝间指挥，子弹擦着他钢盔飞过，他却笑着对战士喊：“怕什么？咱骨头比石头硬！”

激战四昼夜，全歼匪帮，匪首韦源香被抓获。

打扫战场时，突然，一颗冷枪从暗处袭来。他捂住汩汩冒血的额头，踉跄着向前迈了一步。倒地时，他手里还攥着半块压缩饼干——那是给伤员留的口粮。

我们在他贴身口袋里发现一封未寄出的信。信纸泛黄，字迹工整：“亲爱的爹娘，儿在宾阳剿匪，虽苦犹荣。待山河无恙，定回家陪你们看高粱红……”可他永远等不到高粱熟透的季节了，年仅二十岁的生命，永远定格在宾阳的秋雨里……

三、青山有幸埋忠骨据宾阳县民政局的领导介绍,张海亭、董文烈士安葬在中山公园后,每年清明节,宾阳的群众都自发地为烈士扫墓, 及官方的纪念活动。这一传统已延续七十多年。

后记宾阳的山水记得：张海亭的怀表永远停在1951年3月12日凌晨2时17分，董文的压缩饼干还带着体温。他们的血渗入了宾阳的土地上。

综合网络、战友回忆录

“宾五”值班：龙龙、马玉媛

"宾五"综合编辑