您好呀，老师

今年过年，照例是满村的鞭炮声和麻将声。在这双重“噼里啪啦”之间，却偶尔夹杂着几声二胡和笛子。

我有些惊讶，在这堪称“文化荒漠”的小村，竟然还有人在练习乐器——上一个还这么练的，怕得是二十多年前，中学时期寒暑假宅在家闲得无聊的我。

循声寻去，原来是我的小学语文老师窝在家练着。老师姓黄，教过我四、五年级的语文，我作文写得好，他就时常拿作范文念。他坐在小板凳上，满头白发，耳朵还生着冻疮，粗糙的手指略显笨拙地摁在笛子孔上，指法有些生疏，冬天天冷，两腿间还夹着个取暖用的“火笼”。

见进门的是我，黄老师忙停了下来，尬笑一下，露出早已下岗的、黑洞洞的两颗门牙，“闲着也是闲着，练着玩玩”。

我有些心酸。想起我人生第一次进县城，还是他带着我去参加全县小学语文竞赛。我始终清晰地记得，那个春天的清晨，放牛的孩子都还没出门，我们就深一脚浅一脚地走在山路上。

我们走了可能有一个小时，到册塘村旁坐中巴车，一个半小时后到了县城，再打了个摩的赶到县实验小学。

那是我第一次出远门，父亲给了我5块钱。考试完，我寻思着再买点东西回家，就在小学门口小卖店挑了半天，花一块钱买了两包方便面。那天晚上一到家，就拉上我妹妹一起泡着吃了——这玩意儿在乡下很稀罕，镇上的商店都没卖。那是1995年，城乡之间的差别还仿佛天上与地下……

｜四围山色中的小小盆地，就是我们乡的范围

这些年，我从父母亲口中得知，黄老师过得并不如意。作为乡村不多的文化人，他年轻时就因为一次耕田，然后眼镜掉田里找不着了，站在田里痛骂牛的事情被传为笑话。

人们讲起这个“笑话”，就像绍兴小酒馆中，众人嘲笑排出九文大钱的孔乙己。

后来，他在五十多岁时被迫离开学校。村里人关于他的说法，一是他一直努力在附近小工厂打工，养着一家老小，“一年365天有360天早出晚归”，二是他长期痴迷买彩票，前前后后估计买了十多万，五块十块都很少中……

其实我一直在关心着他，只是往年回乡不过见面打个招呼，没有坐下来详细了解。

我搬来一条板凳，听他讲起那些过往，恍若隔世——其实不过才二三十年，只是历史的车轮飞快，碾过一代人、两代人，来不及留下什么痕迹。如果不是有人去倾听，都终将从未存在过一般，消逝于轰轰烈烈的各种大潮。

民办老师

冬日阴冷的南方民房中，他说——（注：以下为第一人称）

我出生于1956年，1975年19岁高中毕业。那时候，同龄人普遍只能读完小学，我也算当时的“文化人”了。我里伢（我的爹）帮生产队养鱼搞副业，跟村干部们关系不错，跟他们一说，大队上就把我派到小学教书拿工分——那时候乡下小学都缺老师，还有不少小学毕业当老师的。

教书波澜不惊。

1982年和1984年，两个女儿相继出生，在农村算是晚婚晚育了。还想要个崽（儿子），1986年就冒险又生了一胎，一看，还是个姑娘，头都大了。当时，我们这边开始狠抓计划生育，一开始在外面躲，还是被抓到了，罚了款，还被学校开除了。

没过几年又生了老四，终于是个男孩。躲不掉，老老实实去交了几千罚款——不交不行，隔壁村有人家超生，谷仓里的谷子被乡政府的人挑走了，还不够罚款，房子都被扒了。

“都是命，后来我的儿子又生了三个，老大老二是姑娘，老三是个崽。老二、老三又每人罚了五六千。一家人光给国家交罚款，就交了我好多年工资，白忙活。”

1986年我离开小学，在家闲了一段时间。后来一个以前的同事调到镇上初中做到教务处主任，他缺一个助理，就把我叫去了。虽然没教书了，但好歹还在学校，一家人的生活也有点保障。

到1989年，小学实在缺老师——那时候我们村小每个年级有两个班，有两三百孩子——又把我叫回去了。

我还教过你两年，那时候我就觉得你会有出息。不过教书工资很低——90年代初，我记得很清楚，每个月46块5。因为工资低，很多民办老师都不干了——包括你爸（注：我父亲也在村小教过三四年），都出去打工了。那时候去广东打工，每个月有好几百，够我教一年的工资。可是我除了教书不会干别的，年纪也不小了，家里又离不开人，就一直教了下去。

那时候，村小分民办老师和代课老师（除了校长，没有公办老师）。90年代末的时候，代课老师的工资加到96块，月结。民办老师待遇高一点，100块出头一点，但是得等年底一次性结，我经常急用钱，就和一个代课老师换了身份。

2000年，进入新世纪，人们翘首以盼，民办老师们却盼来个坏消息——教育部门出了个“80719”政策（注：我上网查了下，已查不到任何关于这个政策的消息）：凡是1980年7月19日后进入学校的民办老师（包括代课老师），没读过师范，没有教育资格证，一律清退；而1980年7月19日号前开始教书，且不间断地满20年的，可以参加资格考试，合格者按名额指标递补，转为公办。

我是1975年开始教书的，符合这个规定，可惜86到89年我去了镇中学工作，断了三年！之前填表的时候，我老老实实写上去了——另外一个老师，本来是80年以后进学校的，填表时有意无意地填了1979年，也没有人查，反而一点事没有。

本来还有一个补救办法，就是交3000元钱“调查费”（说白了，就是给审查组的好处费），一个，3000块钱是我三年的工资，我舍不得，另一个，还是我太倔了，硬顶着没交。就这样，我被刷下来，离开了学校。

他叹了口气，看得出来很遗憾。他是个好老师，教书负责，脾气也好，在体罚“管教”学生十分正常的年代，几乎没听说他体罚过孩子。尤其是，80719政策后转公办的老师，待遇急速补齐，他的一个同事教到正常退休，现在每月退休金五六千元，在乡下生活十分滋润。

黄老师教了25年书，送走了村里一批又一批孩子，离开学校时却两手空空、无名无分。一个乡村文化人，50多岁快退休的年纪，却突然被迫走向社会，可以想见，定然是一脸难堪。 ｜山脚干涸的水库

老年打工人

生活还得继续。老大、老二初中毕业就出去打工了，老三、老四还在读书。我没什么技术，只好去干一些力气活。零几年时，到处搞新农村建设，房地产、农民建房之类的活不少，我主要去各种工地上做事。

六十多岁时，干不动了，工地不要我了。好在一几年（2010年）开始，我们这边陆陆续续建了很多工业园。我没什么技术，只好继续干苦力活，金属厂、化工厂、锯板厂做事比较多，哪里要我就去哪里。

主要做一些推车、装卸之类的事。比如说化工厂，其实工作很简单，就是老板买来化工原料，通过不同管道浇到一个池子里，混合一下，搅拌搅拌，再装袋拉走。每天十一、十二个小时，两班倒，累是累一些，还熬得住，就是粉尘太大，大家都担心肺出问题，一般干不长。我干了好几年。

后来，我年纪大了，老板不敢要了，加上厂子效益不好，只好重新找事做。打一些零工，稳定一点的是附近的锯板厂，装装木材、推推车、锯锯板材。这个工作，主要是伤腰，有一回推车的一个轮子卡住了，木头堆得老高，全都掉下来，差点重伤，还好只打到胳膊，擦到肋骨。倒是把老板吓坏了，赶紧送我去医院。检查结果没什么大事，就是后来胳膊和肋骨总是隐隐作痛，但又不算工伤。这有什么办法呢？检查结果摆在那里。

在这些小厂工作的，主要是像我这样一般厂不要的五六十岁的老年人，大家各有各的难处，都默默做事，不太讲各自的情况。这事也不好去争论。

｜再深的山里，也有村庄

“我这一世，最高的工资是在化工厂的时候，有两个月，拼死拼活拿到过每月4500元，相当于以前我教十年书。还是蛮开心的”，我问起合同，“从19岁开始教书，到快70岁了还在打工，从来没签过合同——不知道合同长什么样子。这一世没有过保障，也就这样过来了”。

我提醒他眼睛不好了，锯板材的时候要小心一些——我们那一带，锯板厂锯断手或手指的事情，时常发生。还有就是提醒他去检查下肺，找个借口住院，然后拍下肺，能报销。

“还是不了，万一检查出什么问题，就都乱套了”，他讪笑了一下，又露出那两颗黑洞洞的门牙，“就这样，不清不楚的，没事儿”。

希望

“这辈子，希望着希望着，就快过去了。”

教书的时候，希望能涨点工资，希望老了能有退休金，希望能生个崽——我里崽小时候找人算过命，算命的说他有福相，长大了能当大官，可把我们乐坏了，就希望他能快点长大。

长大了，越来越清楚他就这点出息，就希望他能早点结婚，把家养起来，我就可以休息了。哪里知道他又不务正业，生了三个娃不管，还把老婆给气走了，现在两个孙女和一个孙子上学的钱，还得我来缴。

“现在就希望他不要死在外面，每年过年能平安回家就行。”

村里人都知道，黄老师年轻时盼儿子，后来又疼儿子，儿子长大后有三个姐姐护着，结果却养出个不争气、不负责任的儿子。像80到90初两代乡村少年一样，他的儿子初中毕业后就出去打工，只是没有学历和技术，赚不来什么钱。

2011年，我家的第一个孙女出生了，我暗自担心，自己生了四个孩子，交了几次罚款才得了个崽，不会到崽这里又得交几次罚款吧？果然，后面又交了两次罚款，结果孙子的罚款交了没两年，变成国家鼓励生育了。想想，这辈子运气就没好过。

生了三个孩子，我希望我里崽能努力赚钱，这个希望又落空了。这些年他在外打工，赚的钱自己花，也不管小孩，不负责任。贫贱夫妻百事哀，两口子吵了几年，吵不动就离了。后来儿媳妇再嫁，嫁得不错，日子过得还可以。只能怪自己崽不懂珍惜，没有钱，还带着三个娃，只能一直打光棍下去。

这几年我里崽一分钱没拿回来过，几个孩子都花不到他的钱。要是就这样也还好，他还网上赌博、好吃懒做，欠了很多债，我和他几个姐姐帮他还了很多。实在还不动了，就让他去，我们剩下来的人还得生活。

问题是，现在乡下小学都撤掉了，三个孙子孙女要到镇上去读小学、初中，我老婆只好在镇上租了间房子陪读。房租倒还便宜，一年800块，但是，她本来是个劳动力，还可以赚点钱，为了陪读做不了事了，就靠我一个人打工了。

好在三个女儿过得还不错，也孝顺，逢年过节给一些，这才能勉强维持。现在最怕的是，过几年我干不动了，三个孩子又上高中了，免不了学费，每个月还得三份生活费，那就麻烦了。

｜山里一所撤并掉的中学的遗址

想过申请低保，但村主任说老人有崽、小孩有伢（爹），家里人又没有残疾、大病，不符合政策。倒不如隔壁村的高家，一家子有遗传的轻微痴呆，一大家子每个月坐在家里啥也不干就有好几千元生活费，还经常出来嘚瑟。“这扶贫扶得，往往是越好吃懒做越不缺钱，越勤劳的越没钱”。

他家的经济问题难解，事实上，更难解的是教育：大孙女十三岁，读初二，父母离异后，母亲不在父亲不管，爷爷奶奶忙这忙那，又管不了，一进入叛逆期就叛逆得过分——抽烟，谈恋爱，放假回家期间，却时常不着家，在家的日子，时常中午一两点还听见老师老俩口在催她起床吃饭；小孙子从小缺失父母陪伴，性格敏感、怯弱，十岁的孩子时常大声尖叫；好在二孙女读书还可以，成了全家的希望……

类似家庭，在乡村已见怪不怪——离异的中年男人，不管孩子，自私自利；全家啃老，只剩了老人拼死拼活，操持生计；老人们既忙着，又不懂教育，孙辈往往叛逆得不行，许多孩子名义上还在学校待着，却早早混社会，成为乡镇、县城街上众多“精神小伙”“精神小妹”中的一员……一代一代人的命运，自然地遗传着，越来越看不到希望。

“这样想着想着，时常觉得没有希望”，前些年迷上打牌，出去做事早出晚归，一有点空就打牌，大多数时候都输。又迷上了彩票，希望能改变一下命运，结果又搞掉很多钱。前两年一想，后悔得要死，就咬牙都戒了。

现在快七十了，越来越做不动，附近的工作也越来越少。瞎忙活了一辈子，空闲倒多起来，还能干吗呢？以前教书的时候，为了代音乐课，还自学过一点音乐，我就想到搞点音乐，就花200块钱买了把二胡，花50块买了根笛子。还想学学弹琴（看有没有机会进地方的红白喜事乐队），就是琴比较贵，差的也要好几千，而且不懂五线谱……

他又不好意思地讪笑起来，“不像你们文化人”。他门牙旁的几颗牙齿，也在摇摇欲坠。

野草

这时，师母从外面采了一大筐“麻草”回来——这种草长在野地上，一大棵一大棵地趴在地上，叶片上有白白的绒毛，边缘有一些锯齿状——乡下这样的野草很多，其名不知谓何。

好在野“麻草”们也有春天，今年就有人来收购这种草，每斤一块钱，就是蓬蓬松松地不压秤，一个女人费劲巴拉地，一天能采个20斤。而师母就这样，一得空就赶紧去扒着条缝赚点钱。

黄老师被喊出去一起清理。两颗花白的脑袋，在春节难得的暖阳下，无声地埋首在一起，就像那些“麻草”。

文化人们翻来覆去搜索，怎么也找不出来，它们叫什么。

｜只待春风吹过

文化本就不值几个钱，何况在乡下。

我其实也帮不了他们什么，只有写下这篇文字，期望高处的人们不要遗忘了，大地上还趴着那么多的野草。

/// END ///

No.6212 原创首发文章｜作者 刘子

作者简介：专栏作家，乡村振兴县域经济学者，“乡建者小会”发起人，著有《焕新——刘永好和新希望的40年》等书。另有“乡村三部曲”之一——《大地上的中国》即将出版，敬请关注。

欢迎点 看【】