北京长安大戏院的后台，李维康对镜描摹着梅派青衣的眉眼，丈夫耿其昌轻叩妆台递上温热的胖大海茶。这对携手58载的京剧名家，用独特的婚姻智慧书写了一段梨园传奇。从少年同窗到古稀伴侣，他们将传统戏曲的默契带入了烟火生活。

1958年的中国戏曲学校练功房，11岁的李维康在把杆前咬牙压腿。这个出身书香门第的北京姑娘，为完成"踢腿触额"的严苛要求，白皙的额头总泛着青紫。隔着玻璃窗，同龄的耿其昌默默注视这个倔强的姑娘，彼时他尚不知，这份注视将延续半个多世纪。

特殊年代的风暴席卷而来时，李维康从云端跌落。昔日追捧她的同学突然变脸，砖头从排练厅二楼砸向独自练声的她。耿其昌在批斗会上挺身而出："李维康的问题属于人民内部矛盾！"这份孤勇，让濒临崩溃的姑娘在深夜痛哭时有了慰藉。

1970年的剧团宿舍，23岁的耿其昌将字条夹入《京剧曲谱集成》。"愿结连理枝，共谱长生殿"，短短十字让他忐忑整宿。收到回复"青春献事业"的耿其昌并未气馁，三个月后又递上"君心似我心"的试探。当李维康终于写下"特殊位置"时，这对搭档开启了地下恋情。

新婚之夜别具梨园特色——领导特批的婚假只有三天，条件是"暂不考虑生育"。他们在西单胡同的9平米婚房里，用《四郎探母》的戏文替代海誓山盟。李维康提出"收支分账"，耿其昌二话不说掏出工资袋："我的留着置行头，你的寄给岳父母。"

1980年代的剧团家属院，总能看到这对夫妻有趣的日常：李维康仔细记录菜金支出，耿其昌认真擦洗各自戏服。某次巡演归家，发现耿其昌偷偷垫付了岳母医药费，李维康执意写下欠条："说好各管各家。"这份"较真"，却让彼此更懂珍重。

2003年李维康罹患重病，耿其昌打破"家务平分"的约定，包揽所有照料事宜。术后恢复期，他照着手机菜谱学煲汤，将党参黄芪精确到克。当李维康能重新登台时，耿其昌在侧幕条候场的身影，比任何山盟海誓都动人。

如今走进二老的家，处处可见六十年风雨的印记：书房里并列摆放的"梅花奖"奖杯，冰箱上贴着女儿从华尔街寄来的合影，阳台上晾晒着依旧分开放置的戏服。每周三的雷打不动"家庭京剧日"，外孙女用尤克里里伴奏，耿其昌唱老生，李维康演青衣。

当年轻演员请教婚姻秘诀，李维康笑指墙上墨宝"戏比天大"："台上夫妻百日恩，台下更要知进退。"耿其昌补充："我们不是AA制，是各尽其责。"这对用戏曲节奏经营婚姻的伉俪，证明了最长情的告白，是给予对方保持自我的空间。