【前言：】

俗话说，“众人拾柴火焰高”。1969 年 10 月里的某一天，孙家栋跟钱学森一块儿去了人民大会堂，给周总理汇报“东方红一号”当时的大致状况。

俗话说：“心里没底，七上八下。”在去见周总理前，孙家栋那心里慌得很。为啥呢？他心里一直琢磨着一件事，就是想问周总理，卫星上的毛主席像章能不能给拿掉？

这事儿啊，其实相当敏感。就好比“牵一发而动全身”，孙家栋之前琢磨了好几种说法，可思来想去，自己又都给否了。

嘿，当时孙家栋提出了那么个请求，这时候周总理会咋回应呀？还有呢，孙家栋为啥非得把毛主席像章给去掉呢？老话说，事出必有因，这背后到底藏着啥缘由？

【探空火箭的发射】

俗话说：“人无志不立。”孙家栋就有个宏大志向。他曾讲，自己这辈子最大的念想，就是能一直为咱们中华人民共和国造卫星，造上一辈子。

俗话说，“早起的鸟儿有虫吃”。20世纪50年代末，苏联在太空探索领域一马当先，成功发射了世界上第一颗人造卫星。这消息一传出，科学界就像炸了锅一样。

俗话说“一山不容二虎”，那时候美苏正处在冷战阶段。为了坐稳自己的位置，美苏两国在各个方面都较上劲了，竞争那叫一个激烈。

苏联成功把卫星送上天，这可把美国急坏了，觉得压力山大，也赶紧投入老多人力物力往太空冲。就那时候啊，好多载人飞船都被发射到太空里去了。正所谓“见贤思齐焉”，美国看到苏联的成就，就奋起直追了。

俗话说，“人往高处走，水往低处流”，当时美苏在科技领域那可是一路飞奔，发展得相当迅猛。毛主席看到这种情况，心里也是思绪万千。要知道，那时咱们中国也想跟上国际发展的步伐，那咋整呢？就得像美苏那样，也动手建造人造卫星。

当时啊，国际上太空探索竞争激烈，有句话叫“逆水行舟，不进则退”。就在这样的大背景下，开会的时候，毛主席跟大伙讲：“苏联把卫星送上太空了，没过几个月，美国也发射了卫星。咱可不能落后，咱也得搞出人造卫星来！”

“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。”毛主席话语坚定有力，一下子就激励到了在场的每一个人。等会议一结束，国家马上就开始操持起造卫星这件事儿了。

俗话说“万事开头难”，要搞卫星建造，头一件事儿就是得找个能挑大梁的主负责人，这人就定了钱学森。当时那会啊，要是打算把卫星送上太空，得做好三方面的准备才行。

咱第一步啊，得搞探空火箭的研发。俗话说“万丈高楼平地起”，这是基础。紧接着呢，要把小卫星送上天，最后再把大卫星发射出去。

但单说探空火箭这块儿，那时候科学家们可碰到了不少难题。所谓“屋漏偏逢连夜雨”，当时中苏关系逐步变差，苏联把好些高端人才都从咱中国撤走了。

咱中国要是想搞出自己的火箭，那可得从最基础的地方起步。在当时咱国家穷得叮当响的情况下，这事儿可没那么好干啊！正所谓“万事开头难”，但咱中国人就不怕难，就有这股子敢拼敢闯的劲头。

计划刚开始那会，地点选在了一座破破烂烂的小楼里。科学家们到了这，既没法跟家里人联系，也不能跟家里人说自己在忙啥。正所谓“舍小家为大家”，他们就这么默默投入到计划当中。

俗话说，巧妇难为无米之炊。要是没有别的数据帮忙，科学家们只能靠自己动手算。经过三个多月的辛苦忙活，他们才把卫星跟火箭的基本设计图给弄出来了。

俗话说，“众人拾柴火焰高”。当时，在相关科研推进过程中，钱学森考虑到火箭和卫星参数计算方面的需求，便跟中央提了个建议，想找一群懂数学的年轻人来参与，觉得这对火箭和卫星参数的研究能起到大作用。

没多久，中央就批准了这个请求。那时候，条件艰苦，这实验室破破烂烂的。可这些年轻人们一到地儿，啥抱怨的话都没有。他们心里清楚着呢，自己这是在给国家出力，干的可是大事情！正所谓“国家兴亡，匹夫有责”，他们明白自身肩负的使命重大。

俗话说，众人拾柴火焰高。1960 年那会儿，经过大伙齐心协力地钻研，咱们中国人自己搞出来的第一枚液体火箭，在上海顺利发射升空啦！

虽说最后只飞到了8公里的高度，可就这区区8公里，那也足够让大伙激动不已啦！咱中国人凭借自己的本事，照样能搞出咱们自个儿的火箭。这正所谓“有志者事竟成”，在当时科研条件有限、技术封锁严峻的情况下，咱们科研人员就憋着一股劲，攻坚克难，才取得了这样了不起的成果。

毛主席得知这个令人激动不已的消息后，感慨地说：“八公里可不简单呐，这可是咱国家在太空领域迈出的一大步啊！”有道是“不积跬步，无以至千里”，这每一步的进步都意义非凡。

虽说探空火箭发射得顺顺当当，可随后卫星就碰上了一连串麻烦。有道是“福无双至，祸不单行”，这卫星在探空火箭顺利升空后，状况不断。

【卫星的建造】

探空火箭发射圆满成功后，当时国家资金紧张，没办法，只能先把卫星发射这事放一放，集中精力搞原子弹和氢弹的研制。所谓“好钢要用在刀刃上”嘛，只有把关键的先搞定，后面的事才好推进。等咱们国家的氢弹成功爆炸后，这才又把主要精力转到人造卫星的事儿上。

原本一切眼看着就要重新开始，可偏偏这个节骨眼儿上，以前负责卫星项目的赵九章去世了，这可真是“天有不测风云”啊。一下子，卫星研制工作像是没了主心骨，陷入了群龙无首的境地。

关键时刻，钱学森站出来向国家举荐了孙家栋。孙家栋生于1929年，早年间，他去苏联学了好长一阵子飞行设计专业。回国后，还当过空间研究院的副院长呢。正所谓“千里马常有，而伯乐不常有”，钱学森就是孙家栋的伯乐。

话说那时候，孙家栋一门心思扑在咱国家东风导弹的研发上呢。正对着图纸全神贯注琢磨着，冷不丁，就有人砰砰砰地敲起了他办公室的门。这可真是“一心只顾埋头干，不防外界来打扰”。

门一打开，对方先自报家门，接着告诉孙家栋，上头有指示，让他去研究所当人造卫星项目的总负责人。正所谓“军令如山”，这可是上级下达的任务。

常言说得好，“滴水之恩，当涌泉相报”。当时，我国卫星事业正待起步，急需专业人才挑大梁。孙家栋听闻竟是钱学森钱老亲自举荐自己，心里对钱老的这份信任，那是感激得不行。虽说自己此前压根没碰过卫星这档子事儿，可国家都这么信得过自己，他就铁了心，绝不能让国家失望。

所谓“万事开头难”，当时才38岁的孙家栋，就当上了人造卫星的总负责人。这活儿可不轻松，挑战性那叫一个大。

俗话说“前有标兵，后有追兵”，那时苏联和美国走在咱们前头，咱中国要想在国际上稳稳站住脚，就得发射个比他俩的都大的人造卫星。可当时咱国家对这事儿了解特别少，干起来难如登天。

遇到这档子事儿，孙家栋可没打退堂鼓。他跟组织提了个主意：咱先往太空发射一颗小卫星，虽说个头不用太大，可主要功能一样都不能少。就像俗话说的“麻雀虽小，五脏俱全”嘛，这小卫星得把该有的功能都给实现喽。

发射完之后，咱得总结经验，把主要精力都搁到第二颗卫星上。俗话说“吃一堑，长一智”，这么做既能保障人造卫星发射顺顺当当、不出岔子，而且有了头一回发射成功的例子，对科学家们来说，那激励作用可大了去了，干起活儿来更带劲。

俗话说，英雄所见略同。孙家栋提出的想法，没多久就被中央点头同意了。而且呀，中央还给这颗人造卫星取了个名儿，也就是咱们都熟悉的“东方红一号” 。

在做这个实验那会，咱国家还没有先进的计算机能用来做计算。就像俗话说的“巧妇难为无米之炊”，可这困难难不倒孙家栋。他带着大伙，靠手摇计算机吭哧吭哧地算。时间紧的时候，连算盘都派上用场了。从这儿就能看出来，当年咱中国搞科研的条件是真艰苦。

俗话说，“再穷不能穷教育，再苦不能苦科研”。当时国家条件艰苦，但对科学家们那可是一点没亏待。就为了让科学家们能一门心思搞建设，周总理亲自弄来猪肉，给大伙炖了一锅喷香的红烧肉。

咱就说，国家对这些研究者那叫一个看重啊！这可把他们感动坏了。吃饭的时候，夹着肉，心里头就暗暗发誓：哪怕拼了老命，也得搞出咱们自个儿的卫星！这不正应了那句“士为知己者死”嘛，国家这么重视，他们哪能不尽心尽力。

功夫不负有心人，经过大伙的持续拼搏，人造卫星有了重大突破。但在这期间，一直有个事儿让孙家栋头疼不已。

【去掉毛主席像章】

咱都知道，万事开头难，就像那句老话说的“好的开始是成功的一半”。最初打算发射第一颗卫星时，考虑到不需要太大个头，孙家栋一开始预计把重量控制在173公斤就行。可谁能想到，到了后面，哪怕把零件重量使劲儿往下减，卫星实际的重量还是比预计的重好多呢。

没办法，孙家栋只好重新把这些零件再查一遍，瞅瞅能不能再去掉点没啥用的重量。当时，那可是特殊时期，全国上下都对毛主席满怀崇敬，到处都能看到毛主席相关的物件。就像俗话说的“饮水思源”，大家都感恩毛主席的领导。就在他检查零件的时候，还真发现个事儿，每个零件上都有毛主席的像章呢。

俗话说：“饮水思源。”这实际上体现出国家和人民心里一直记挂着毛主席呢。不过，当时打算把毛主席像章放在卫星里头，这像章会给卫星增添不少没啥必要的重量。要是把这些像章拿掉，基本上卫星的发射条件就能够满足啦。

虽说这些像章单个儿没多重，可大家都清楚，像这种高精度的玩意儿，哪怕就比预计的多出几克，都没准儿会带来截然不同的结果。毕竟“失之毫厘，谬以千里”嘛，对精密设备来说，这几克的差别，影响可不小。

这可是咱中国发射的头一颗卫星，当时全世界的目光都盯着咱中国的发展呢。俗话说“一着不慎，满盘皆输”，要是这次发射搞砸了，那后果简直不敢想。

毛主席那可是大伙心里的偶像啊，孙家栋哪敢随便把相关内容去掉呢。就这么着，这事儿一直像块石头似的压在他心头。有道是“车到山前必有路”，后来他跟钱学森去人民大会堂给周总理汇报工作的时候，这个难题才总算解决了。

咱都知道，“三思而后行”嘛。当年孙家栋给周总理汇报工作时，心里头就一直琢磨着，用啥样的话，在啥合适的场合，去问问周总理的意见。正想得入神呢，周总理瞧见他一脸严肃的模样，就关切地问：“家栋啊，卫星是不是出啥问题啦？咋看你愁眉苦脸的呀？”

嘿，当时的情况是这样，“万事开头难”，卫星研发正处在关键当口。周总理突然问起孙家栋，孙家栋稍微顿了顿，没藏着掖着，直接就把卫星存在的问题给讲了出来。跟周总理一五一十说完后，孙家栋心里那叫一个七上八下，很是不安呢。

俗话说：“心中有底，做事不慌。”当时，面对某个情况，周总理脸上带着微笑，语气轻松地讲：“这事儿没啥，就按科学的来！”听到周总理这么说，孙家栋心里的大石头总算落了地，长长地舒了口气。

俗话说，“一刻也不耽搁”，孙家栋一回到研究所，就一头扎进卫星研究工作里，紧接着就着手准备卫星发射的事儿了。

【结语】

俗话说，“有志者，事竟成”。1970年4月那会儿，咱国家憋着一股劲儿搞航天。就在4月24日这天，长征一号运载火箭一飞冲天，成功把“东方红一号”人造卫星送上太空啦！这卫星顺利进入轨道后，那《东方红》的美妙歌曲，在太空里到处都能“听”到呢！

嘿，您知道吗？当年“东方红一号”成功发射，那对咱国家来说，意义可太重大啦，简直就像给中国的太空探索之路立了个大大的里程碑。就好比“好的开始是成功的一半”，打这以后，接下来的几十年里，咱国家那是接二连三地把好多人造卫星送上太空。从这之后啊，咱中国的航天事业就像芝麻开花一样，节节高！