永远忘不了1968年那个寒冷的冬季，就是在1968年的12月下旬，我们乘坐的火车停靠在了一个叫水头的小站，我们上百名北京知青被甩在水头车站，在寒风中瑟瑟发抖。

夹道欢迎的乡亲们脸上没有表情，他们好像被冻麻木了一样，有人敲鼓打锣，有人机械地鼓掌。走出车站，我们乘坐前来接应的马车，来到了一个萧条冷漠的小村庄，那个贫穷落后的小村庄就是我们插队落户的目的地，后来我们才听清楚，我们插队落户的村子叫骆驼湾，就在涑水河沿岸，我们九名（五名男生四名女生）北京知青被分派在了骆驼湾七队，大家临时住在了队部的两孔土窑里。

我们居住的地方没有电，就算在白天，窑里也很昏暗。好在窑里有土炕，能烧火取暖，晚上睡觉也不冷。乡亲们都很热情，蒋队长帮我们安排好住处，还叫来了一位婆姨帮教我们做饭。

来到骆驼湾吃的第一顿晚饭是手擀面，那位婆姨的手很巧，擀的面饼很薄，切的面条很细很均匀。我们叫面条，他们叫齐子（音）。面条为什么叫齐子，我们不太清楚。一人一大碗手擀面，半盆酸菜炖锅洋芋，还有辣子酱和咸菜条，饭菜虽算不上丰盛，我们吃得很舒服，吃得很饱，感觉浑身都汗津津的，很温暖。

第二天开始，我们的伙食就变样了，高粱地瓜面窝头，没有菜，只有咸菜和辣子酱，咸菜和辣子酱都是做饭的婆姨从她家拿来的。早上和中午是高粱米糊糊，晚上喝一顿菜汤。菜汤的做法跟我们北京不一样，那位婆姨不用油炝锅，切一点白菜放在水里煮开，然后放一点盐，再滴上一点熟棉油，菜汤上面漂浮着一层油花，比糊糊好喝。

过了两天，蒋队长给我们拎来一筐萝卜和土豆，乡亲们也自发地给我们送白菜、送酸菜送咸菜，我们隔两天就能吃一次炖菜。说是炖菜，其实就是水煮菜，煮好后滴一点熟棉油，再放入食盐。别管怎样，有菜吃总比没菜吃强。

在骆驼湾过的第一个春节，我们吃了五颜六色的饺子，饺子是乡亲送来的，一共十几碗，我们从大年三十吃到新年初一。乡亲们还给我们送来了白馍和油糕，帮我们做饭的婆姨也帮我们蒸了枣花馍，红枣是她从家里拿来的。一个多月的时间我们一共没参加几天生产劳动，却切切实实感受到了乡亲们的热情和温暖，乡亲们的关爱和帮助，我们发自内心地感激和感动。

春节过后，天气逐渐转暖，春耕春播农忙也就开始了。记得是元宵节过后，收工回来的路上，蒋队长对我们说：“眼下要春耕春播了，农活忙了，以后你们就自己做饭吃嘛，旁的生产的队，队里年前就不安排社员帮知青做饭了。”

虽然我们都学会了做饭，可吃惯了现成饭，冷不丁让我们动手做饭，我们还真有点不习惯。不习惯也不行啊，不能总让队里派人帮我们做饭啊。开始我们大家都动手一起做饭，后来发现人多了也插不上手，我们就两人一组轮流做饭。我是组长，就主动承担了挑水打闲杂的重担。我虽然不用轮值，可我干活不比任何人少。

之前帮我们做饭的那位婆姨空闲时间也来帮我们，毕竟朝夕相处了两个多月， 我们把她当成了亲人，她也不拿我们当外人。过年时我们知青给了她两个午餐肉罐头，她给我们端来了一大碗猪肉炖粉条。

最苦最累的农活莫过于割麦子，割麦子要抢时间赶农时，鸡叫三遍就起床，两顿饭送到地里吃，日头不落山不收工，两头不见太阳。这一天下来，真的感觉身体都快散架了，回到住处趴在炕上，不吃晚饭穿着衣服就呼呼睡着了。感觉刚躺下不一会，队里出工劳动的钟声又敲响了。迷迷糊糊来到麦田，我们还没睡醒，有的同学割着麦子就睡着了。好在蒋队长和乡亲们对我知青特别关照，都主动帮我们接趟子，我们才少吃了不少苦头。

一个麦收下来，我们都晒黑了累瘦了，胳膊蜕了一层皮，体重下降好几斤。打完场交完公粮，队里也给我们知青分了麦子，我们也吃上了新麦馍馍。按理说，我们插队落户的第一年由国家供应口粮，队里不应该给我们分口粮。可乡亲们都说我们北京知青来插队也不容易，他们吃白馍，不能让我们眼睁睁看着。当时上级为我们供应的口粮以粗粮为主，还都是陈化粮，新粮和陈粮的味道就是不一样。

后来去旁的生产队找同学玩，才知道队里没给他们分新麦，他们找队长提意见，队里才给他们一人分了三十斤新麦子。

一晃就到了1974年秋天，其他大队已经是第二次得到招工指标了，我们骆驼湾却一个招工指标也没得到。蒋队长把我们的意见反映给大队干部，大队干部也把我们的意见反映给公社干部。公社干部说招工指标有限，轮到哪算哪，慢慢等着就是。

那年秋后，铁路段招工，总算轮到了我们大队，我们生产队走了一名男生，其他生产队也有几名男知青到铁路段当了养路工人。后来听说铁路工人比农民还苦，天天抡大镐，累的肩膀生疼，两手水泡，要不是盼着月末开工资，他们早都累跑了。

一晃就到了1976年秋天，我们骆驼湾大队的知青好像被遗忘了一样，近两年的时间再也没得到一个招工名额，眼巴巴看着其他地方的知青招工的招工，招干的招干，我们只能眼巴巴看着。

过了不久，我们骆驼湾大队得到一个工农兵学员的名额，大队干部和乡亲们都同意让我去县里参加文化课考试，我担心自己考不上白瞎了这个来之不易的名额，就把这次机会让给了我们知青点的李静芳，李静芳是我们班学习最好的女生，我相信她能通过文化课考试。

李静芳没有辜负大家的期望，她顺利通过了文化课考试和政审，当年冬季离开骆驼湾回了北京，她是我们骆驼湾唯一一名工农兵大学生，也是我们知青点最大的喜事。

第二年春天，我们大队又得到了铁路段的招工指标，等不及的几名同学饥不择食，争先恐后去铁路段当了铁路工人。紧接着县棉纺厂和商业系统来招工，我们男知青都发扬风格，把人人羡慕的好工作让给了女同学，最终我们七队知青点还剩下两名男知青，我和张明义。

恢复高考后，我和张明义一起参加了高考，结果双双名落孙山，第二年夏季再考，却再次落榜。张明义说再也不去丢人现眼了，我们根本就不是这块料。那年秋天，张明义因为身体原因，办理病退手续回到了北京，骆驼湾七队就我一名光杆组长了。

看我的年龄也不小了，淳朴善良的蒋队长就给我张罗对象，他说三队的孙春梅长得挺漂亮，也念过书，问我愿不愿意。我说孙春梅我见过，人长得确实挺漂亮，只是我还不想找对象。蒋队长以为我看不上孙玉梅，他又给我介绍一队的牛玉玲。牛玉玲是骆驼湾小学的民办教师，比我小四岁，她简直就是下凡的仙女，大队书记家的二小子一天往学校跑好几趟，就算我有这个想法，也只能想想而已。

过了不久，我去公社邮电所往家寄信，在供销社门口遇到了牛玉玲。我本想转过脸装作没看到她，她突然开口喊道：“昆明哥，你也来买东西呀？”“我、我往北京寄信，顺便买一点生活用品。”我红着脸说道。

来到骆驼湾这么多年，我那是第一次近距离和牛玉玲面对面，也是第一次听到她叫我的名字。

买了牙膏和食盐，我原本还想买点其他东西，看牛玉玲在那边买文具，我就没过去，赶紧溜之大吉。我虽然是男生，可脸皮薄，看到女生就脸红，说话都不顺溜。

我刚走出供销社，牛玉玲也紧跟着走了出来，她紧走两步撵上我，递给我两块水果糖说：“昆明哥，我买的薄荷糖，你尝尝。”我接过牛玉玲递给我的糖块，不好意思地说了一声谢谢。

一路上，牛玉玲说个不停，问我为什么没招工进城，问我是不是想在骆驼湾扎根。快到村口的时候，我怕别人看到我俩在一起说闲话，就故意放慢了脚步。牛玉玲突然停下脚步，拧转身面对着我说：“昆明哥，听说咱骆驼湾小学年后要增加一名民办教师，你想到学校来当老师吗？”

牛玉玲的这个消息令我心头一震，我却故意说道：“大队书记家的二小子也是初中生，这样的好事咋会落到我头上。”“他初中只读了半年，充其量也就是个小学毕业。听校长说，他想让你去学校教书。”牛玉玲说完，等待着我的回答。我冲她笑了笑，没再吱声，一个人默默地回到了知青点。

那一夜，我满脑子都是牛玉玲的影子，满脑子都是能不能去学校当民办教师的问题。夜里还做了一个梦，梦见我当上了民办教师，梦见牛玉玲……

春节过后，蒋队长刚跟我说了大队书记决定让我去当民办教师的事情，我突然得到知青可以回城的重大消息。一夜无眠，我权衡利弊，最终还是放弃了到学校当民办教师的机会，我决定回北京。

离开骆驼湾那天，乡亲们都来送我，还有的乡亲给我送来白馍让我带在路上吃。蒋队长和大队书记赶着队里的马车把我送到了车站。离开村子时，在送行的人群中我看到了牛玉玲，看到她冲着我挥手。那一刻，我心里说不出是啥滋味，等到了车站，我满脑子还是牛玉玲冲我挥手的情景。

回到北京后，我妈正好到了退休年龄，我接班顶岗到五金商店当了一名售货员。李静芳得知我回京后，主动联系我，约我和她一起去看电影。李静芳是大学生，我是一名普通工人，我知道自己配不上她，就故意躲避她，也对她说出了我的真实想法。

星期天那天早饭后，我在上班的路上偶遇了李静芳，她塞给我一张纸条就匆匆去了学校，临近期末考试，他们都在忙着复习功课。

到了单位，我撑好自行车，打开李静芳塞给我那张纸条，只见上面写着：我要一辈子和你在一起，海枯石烂忠贞不渝！

李静芳在北京师范学院毕业后分配到丰台区的一所中学任教，她参加工作后不久，我俩就领取了结婚证，步入了婚姻的殿堂。婚后，在李静芳的鼓励下，我报考了电大，终于圆了我的大学梦。

时光荏苒，日月如梭，似乎就在转眼间，我们都老了容颜，白了须发，曾经的一些往事也渐渐淡忘了，唯独当年在山西插队落户的那段时光我还记忆深刻，当年我们经历的喜怒哀乐，就像发生在昨天的事情一样清晰。还有第二故乡淳朴善良的乡亲们、敬爱的老队长和漂亮又大方的牛玉玲老师，他们的影子总会浮现在我的脑海里，如影随形，挥之不去。

那段刻骨铭心的知青经历，我们九名北京知青在山西经历的喜怒哀乐，是我终生难忘的苦涩又美好的回忆！

作者：草根作家（讲述人：杨昆明先生）