一

2023年11月底偶从朋友微信见到李大兴痛悼陈铁健先生之挽联：

黑山白水入京华，治史一甲子，屡经风雨但存真，驾鹤西归，著述等身去从容；

乌发明心隐南山，交谊两代人，几共患难最见情，天人永隔，兄弟同悲送远行。

作者与陈铁健先生合影

大兴是陈铁健受业师李新之长公子，与之“交谊两代人”，他的信息当然准确。乍闻我仍惊愕不已，铁翁(铁健先生网名，我们日常也喊他铁翁或老铁)本超常健康，精气神根本没有年近九十的影子，我们常在小群里赞他身健如铁，癸卯秋江津的邓野与我联系，策划进京为之庆九十大寿。

铁翁八十时我曾写过《陈铁健学术素描》(《悦读》杂志第44卷)，文末以其两本代表作书名(《寻真无悔》《书香人多姿》)拟了副嵌名联凑趣，联曰：

寻真无悔仗铁肩，

书香多姿有健笔。

铁翁及朋友们很喜欢这联，铁翁之弟也善书，他就书写过此联。去年中秋后我将此联写成扇面装框，以贺铁翁九十大寿。我拍照放在群里，铁翁见之甚喜，嘱先别寄，寄易破碎，待见面交他。

我们都期待着有机会见面，谁知骤然见到的是大兴的挽联。我不敢相信，立即电话常老师。

常老师说，老铁是23号走的，走前有话，让他安静地离开这个世界，别惊动朋友。我忍着没给你电话，想办完后事再告诉你。他是被新冠击倒的，一个鲜活的生命被万恶的病毒扼杀了。

《寻真无悔：陈铁健八十文录》

二

我因陈独秀研究而与铁健先生相逢相识相交近二十年，先生曾任中国陈独秀研究会会长，惠我良多，不仅再三为拙著作序题词书评，而且多次屈尊莅临我策划的陈研活动。与先生交如坐春风，读先生文胜饮醇醪，不觉自醉。

这是九年前那篇文章中的一段话，只说了我与铁翁交往的总体印象，其间的故事则留待今日分解。

铁翁(1934—2023)是中国社科院近代史研究所有名的才子，以中国翟秋白研究第一人的声望，出任中国陈独秀研究会第二届会长。

研究中国近现代史、中国思想史、中国政党史，尤其研究中共革命史，自然关注书生革命家、中共建党第一人陈独秀。陈独秀研究会创始于1988年，会员多时达千余人。1997年五月，研究会在上海召开会员代表大会。林茂生教授(按，1929-2005，中国人民大学教授) 请辞研究会长职务，推荐在下接任。在下忝列会长七年，结识不少学者，其中就有石钟扬君。2003年11月，研究会无端被一通电话叫停。众多研究者的学术研究却未停顿。石钟扬先后著书五六本，同时致力于收集陈独秀手迹。

《陈独秀与翟秋白：中共早期两代领袖的悲情人生》

这是铁翁在《陈独秀手迹序》中勾勒的中国陈研会简史。

学会里铁翁的稳健与学会执行会长唐宝林的激进，相映成趣；京派学者与海派学者既合作也竞争，又成一景；学术立场与学术资源决定以近代史、党史界为主体的京沪学者多善宏大叙事，而游离于京沪之间的皖派学人，我只根据自己的知识结构小题细作（不敢称小题大作），如对陈独秀之小说理论与创作、诗歌理论与创作等几乎无人问津的小题目力求写清写透。

尽管有海派学者善意地告诫我，在一个小地方写些小题目难有大成就，我在感谢之余仍我行我素。我尊重并关注京沪大伽们的宏大叙事(据说新版中共党史将陈独秀头上九顶帽子几乎全摘除，是吸收了他们的研究成果所致)，而实敬而远之。与会长、执行会长偶尔在陈研会上相逢，也仅点头之交。

直到2005年2月，拙著《文人陈独秀》为陕西人民出版社出版，意外地引起学界尤其是陈研界的重视。我对陈独秀的定位为：他首先是文化领袖，其次才是政治领袖；作为政治领袖他是个悲剧人物，作为文化领袖他呼唤的科学民主具有永恒的魅力。似与众不同。

《文人陈独秀》

这年的6月15日铁翁有信致我：

钟扬兄如晤：昨自兰州大学客座返京。在兰州一月有余，除与学生接触，外界已无联系。今日到所，得兄所赠大作，印象之佳，实出意料。从别一角度审视独秀先生，史有真实，文有丽彩，哲有思辩，确为佳作也。

今夜車赴苏州，后日到常州开瞿秋白学术会议，廿一日到沪讲课，约六月廿六日返京。将有小书寄呈指教。耑此即候，

陈铁健手奉

二00五年六月十五日

铁翁此信用词讲究、格式讲究，书写也讲究，用软笔写王体，虽是旅店用笺却宛若一幅书法作品，赏心悦目，我惊喜不已，立即认定此君可交。我恭恭敬敬地给铁翁回信了。

《多余的话》

2005年7月初果然收到铁翁所寄他导读的瞿秋白《多余的话》，他的导读题为《书生革命者的悲剧情怀——外曲内直烛照心灵的<多余的话>》，有三万字，写出《多余的话》诞生七十年来的遭遇与昭雪的历史，与其破冰之作《重评<多余的话>》(《历史研究》1979年第三期)一样震撼人心。

铁翁从2005年到2018年，先后送我十二本书，除了他恩师李新回忆录《流逝的岁月》(他整理的)和李公子随笔集《在生命这袭华袍背后》之外，则几乎包括了他的全部著作，除李公子那本，每本都以他规范的王书签名题字。其成名作《瞿秋白传》新旧两版上都有题签，新版2009年5月由红旗出版社出版，铁翁于扉页写上：

此廿三年前旧作，小改重印。钟扬兄正之。陈铁健赠二00九年十月九日，独秀先生百卅年诞辰座谈会，於京城相逢时。

三

2009年不仅是陈独秀130周年诞辰更是“五四”运动九十周年。独秀是“五四”之精神领袖，“五四”让独秀精神得以弘扬。

这年的“五四”，我与铁翁应海南朋友之邀赴南国作“重读陈独秀”之讲座，会场设在海南大学礼堂，铁翁讲重估陈独秀著作的历史与学术价值，我讲陈独秀首先是文化领袖，独秀长孙陈长琦讲爷爷陈独秀的故事，《海南周刊》以两版的篇幅报道了我们的海南之行。

讲座之余，主办方安排我们游览了海口、三亚风光，我第一次得以与铁翁畅谈种种，双方有了更深入的了解。

《治史唯真》

这年的十月因陈独秀孙女陈红(北京某医科大学教授、全国政协委员)之提案，全国政协责成中国社科院破例召开纪念陈独秀130周年诞辰座谈会。因铁翁推荐，我成京外唯一与会学者，才有十月九日我们于京城的重逢。

还是这年的十月，拙著《文人陈独秀》再版，铁翁、李锐、冯其庸、叶尚志四老皆有诗相贺，出版社将他们的手迹影印做了前插。铁翁诗为：

往事迷离未足奇，

不疑之处应有疑；

似明若暗理还乱，

研史当无穷尽时。

此余治史一得之见，願与石钟扬君共勉并贺大作重刊。已丑春正，陈铁健(印)

明年(2010) 7月拙著《五四三人行》在陕西人民出版社出版，前有铁翁之序，充分肯定此书“论据妥帖，晓畅明白”，“史学家不易写出这样的文字，而从文学走近史学的钟扬，似乎驾轻就熟，游刃有余”。文未更语重心长：

科学、民主是五四新文化运动的真精神，是人类社会发展的永恒主题。五四三人行，就是五四精神的杰出创造者和体现者。对他们的评价、接受与反接受，正好检验着当代中国的民主进程和历史走向。

《书香人多姿》

前路多曲折，回头路却断不可走，那是一条不归之路。

铁翁《书香人多姿》(社会科学文献出版社2012年4月报)《寻真无悔--陈铁健八十文录》(山西人民山版社2014年8月版)皆收此序。

尤其是《治史唯真》(当代学人论学墨痕丛书陈铁健卷，河南大学出版社2018年8月版)收有他《五四三人行》手书笔记，     则见其对拙著的错爱。

四

我策划的纪念陈独秀130周年诞辰书画展，仗陈独秀人格魅力之感召，获得书画界、学术界尤其是陈研界朋友的支持。然以种种缘故2009年展事未果，移到次年的10月9日在江苏省老干部活动中心开幕，故称“迟到的纪念”。

铁翁不仅提供作品、邀京城名人参展、亲自出席开幕式，还为我与虞友谦主编的《纪念陈独秀书画选》(山东画报出版社2012年12月版)撰有序言，热情礼赞这以“弘扬独秀精神——科学民主”为主旨的书画展，在历数李锐、冯其庸、叶尚志诸老诗章之余，他说，我也技痒，献上俚句两则：

《纪念陈独秀书画选》

其一

学开新宇，神存万古；

本色书生，大哉独秀。

其二

千载流芳陈仲甫，

秋实春华新青年；

独引德赛驱蒙昧，

秀满乾坤足称贤。

2012年5月26日在南京财经大学图书馆召开“陈独秀与中国现代化进程学术研讨会”，铁翁、唐宝林、沈寂、李银德、沈建中等全国几十名学者到会，铁翁在开幕式上作了主题报告，其面带微笑，轻言细语，徐徐道来，以严密的罗辑推出鲜明的观点：中国现代化进程任重道远，以陈独秀为精神领袖的五四新文化运动是中国现代化之光辉起点，颇具感染力，为大会奠定了基调。

《江上几峰青——寻找手迹中的陈独秀》

手迹中的陈独秀》" f5f0e16b-0635-0637"="">手迹中的陈独秀》" 2d252f01-0624-0626"="">手迹中的陈独秀》" uploaded="1" data-infoed="1" data-width="600" data-height="882" data-format="jpeg" data-size="92533" data-phash="6B7E2B0085EC456F" data-source="outsite" outid="undefined">

铁翁对我的陈研著述一直鼓励有加。《五四三人行》之后，又分别为拙著《江上几峰青——寻找手迹中的陈独秀》(人民出版社2015年4月版)、《永远的新青年——陈独秀与五四学人》(东方出版中心2020年5月版)、拙编《陈独秀手迹》赐序。

拙著《酒旗风暖少年狂——陈独秀与近代学人》(山东画报出版社2014年1月版)虽未作序，他有《情谊刻骨铭心--陈独秀与近代学人》(《文汇读书周报，2014年5月2日)书评，追补赞誉。

《江上几峰青》2015年7月3日在南京凤凰书城作首发式时，铁翁竟拄杖而至。（前年他意外受伤，不良于行)，令不才与同道感动不已。

铁翁与我同好书法，也都是三无书者(无组织、无头衔、无奖项)，他多次赠我书法作品，比起他规范的王书，我书则为野狐禅。我2013年、2015年两次举主题书展(前曰钟情独秀，后曰道法自然)，铁翁均献书捧场。

当海南之《海周刊》为“道法自然”书展作专题报道时，铁翁应主编金虎之邀，手书特稿评说拙书：

书法乃钟扬余事，近年多次推出专题书展，更为吾辈书法爱好者增光。石书多方笔，遒劲多姿，刚可断铁，无俗媚之气，有书卷之风，神韵与境界在焉。

(《海周刊》2015年12月14日)

陈铁健先生手迹

手迹" a72a841e-0810-0812"="">手迹" uploaded="1" data-infoed="1" data-width="766" data-height="1140" data-format="jpeg" data-size="99234" data-phash="5C7E41DA81E5A5B1" data-source="outsite" outid="undefined">五

铁翁以他的人脉为我引见了不少朋友，其中三位印象尤深。

其一为铁翁吉林大学历史系同学、黑龙江大学哲学教授郭立田先生(1935-2023)。

郭先生受铁翁影响而爱读我陈研著作，2014年5月他撰万字长文《评石钟扬新书<一个时代的路标>》(《海周刊》2014年6月16日)；赠我康德《判断力批判》文本解读与《人本主义美学概论》及未刊本自传《一个人的追求》(署名海之潮)。自传分学生时代、苦难岁月、翻身日子、新的奋斗四个部分计有五十万字，不仅写了他求学、劳改、平正、新生过程中的学术追求，更有人性追求包括性爱的酣畅书写。

郭先生将未刊本自传寄我，让我润色或改写。感谢先生超常的信任。我询之铁翁，铁翁说自传怎么改写?于是我置之书架不敢妄动。

《康德纯粹理性批判文本解读》

2023年元月5日，郭老师被新冠夺命。元月9日，铁翁于微信朋友圈发文悼之，堪称郭氏小传，慨叹命运与才情之余，深赞其“劳改二十年”后又是一条好汉，“劫后余生，由史转哲”，“其志益坚，思更深邃”，笔耕不辍，“退休前后，著述之余，连年培训人才，生财有道，广置海南三亚、五指山房产。盛情邀余及诸学友移居琼崖，十余年间，屡聚山间湖畔，谈天说地，纵论古今。”

反思郭老师遭“五七”引蛇出洞“之劫”，铁翁说：“时余为年级党支书，奉命批右，与有罪过焉。”在这忏悔意识稀薄的土地上，铁翁之言尤为可贵。

有次郭老师邀我与铁翁夫妇到他难友豪宅(北京碧水庄园)小聚，叙旧时常老师快人快语：郭老师右派就是老铁打的。没等铁翁开口，郭老师搶着说：我是在劫难逃，他不打别人也会打。君子坦荡荡，此恰是他们至死不渝的友情之基石。

琼崖六贤至此其中三友先后远行，铁翡深情地说：

虽死犹生，情谊不减反增，人间天上遥相望，终将相逢有年时，永驻天堂，再无分离。立田千古。

其二为“天下最好的主编”褚钰泉先生（1944—2016）。

2013年秋，经铁翁推荐，我才读到褚钰泉先生主编之《悦读MOOK》，并开始为之撰稿，有相见恨晚之感。

我给的第一篇稿子是《陈独秀脱帽记》，是篇旧稿改写的。《五四三人行》原稿有上篇“五四现场：思想启蒙的境界”，下篇“五四后劲：再造文明的努力”，外篇“五四情结：民主进程的史鉴”。全书写蔡元培、陈独秀、胡适与“五四”的故事，外篇乃推论他们在1949年后的命运，寻求“五四”传统存亡的历史原因。未经送审，出版社就自觉砍了外篇，使之成为断尾巴的蜻蜓。

《悦读》

阅读几卷从铁翁那里获得的《悦读》，冥冥之中觉得可与之结缘。于是我将那蜻蜓的断尾巴寄给了褚先生，实则将这个难题推给了他。不久接到褚先生电话，建议从几万字的外篇单抽出陈独秀话题整理一下给他。文章先讲毛泽东的独秀观，然后说几十年来民间与官方良性互动，艰难地还独秀一个本来面貌。

拙稿在《悦读》与《文汇读书周报》同时刊发，引起一些朋友与媒体的关注。

从此我与铁翁一样也成了《悦读》较活跃的作者，从2013年底到2016年元月，两年多时间褚先生连续以“特稿”推出我四篇长文。

2016年元月八日这天褚先生有信有电话，还有短信向我问候并询问近日在写什么。诚如铁翁所言，主编非常尊重作者，他之约稿与改稿总是以商量的口吻与作者沟通。当时我手上正有一篇《毛泽东与中国小说》，准备春节后给他。不料，次日——那黑色的清晨，褚君竟以心脏发作而猝逝!我与之素昧平生，成了他作者也未曾谋面，从此却阴阳两隔。

《天下最好的主编：褚钰泉先生纪念文集》

铁翁在微信朋友圈痛悼褚君：“天下最好的主编走了!《悦读》不再，已成绝响。”引发同道广泛的共鸣。《悦读》背后的金主二十一世纪出版社社长张秋林，主持编辑出版褚钰泉先生纪念文集，书名就叫：天下最好的主编，并由铁翁题写(二十一世纪出版社集团2016年4月版)，拙文《悦读：生命的开花》亦跻身其中。

褚君走后，有同道力主铁翁主编《悦读》，铁翁以年迈力不从心辞；又有朋友推他的弟子虞非子(徐坚忠)继承师业，谁料虞非子不久也因心脏病随其师去了。关键在张秋林也被历史性地退下，不在其位不谋其政，《悦读》果成绝响。

其三为北京三味书店老板刘元生先生。

三味书屋在东长安街头，专营高档人文书籍，域内似乎罕见(天津之天泽书店堪称同类)，也是域内人文学者与读者之打卡地。书店上下两层各一百多平方，楼下为书店，楼上为住宅与演讲厅，诸多学者曾在此作过精彩演讲，铁翁即在其中,以“弘扬独秀精神”为主要话题，因此与刘老板夫妇有着深厚的交谊。

2018年10月中旬，我在河南开封金学会议之后赴京与某出版社谈“五四”百年之书稿，铁翁携我两访三味书屋。有日记在案，10月19日日记：

从国子监到三味书屋。此三味书屋并非绍兴的三味书屋，而是北京离天安门最近的由一对年过七十的夫妇开的书店，已坚持三十年，成为京城读书人的播种机…实属难能可贵。早听陈铁健先生言及，今日在他的陪同下，我以朝圣的心情在三味书屋拜访了二老。铁健先生与我都为之赠送了自己的著作(我还带所书仲甫先生之佳联：好书不厌百回读，嘉树新成十亩阴。)愿中国读书种子不灭。

2021年1月陈铁健先生为瞿秋白纪念馆题写寄语

10月22日日记：

再访三味书屋。应三味书屋二老之诚邀，陈铁健夫妇和我傍晚在三味书屋作客，倾听二老诉说三十年来在长安街上办实体书店的传奇故事。直到十点多我们才依依不舍地离去。临别二老硬要给我们送书。他们送我一套《聂绀弩旧体诗全编注解集评》(上中下三册)，刘老曾与(当代诗仙)聂老一起经历过牢狱之灾，聂诗有不少是刘出狱背诵记下的)其中还有五首写到他……三味二老办书店已超脱生易，变成了一种信仰。他们坚持了三十年，还要继续坚持下去，希望文化经典继续影响着青年们(可喜的是已有北大、人大的学生成为三味书屋的志愿者，接受熏陶之余帮助二老打理书店。

六

江津是陈独秀生命的终点站。一批年轻的朋友非常敬业，把陈独秀旧居陈列馆（简称秀馆）打造成了重庆的文化地标之一。秀馆多年来每逢“五四”，都请铁翁与我去做讲座。讲座之余由邓野或别的朋友陪我们在重庆干文化打卡地转悠。每次还有个保留节目，就是到江边或河滩捡石头。

《流逝的岁月：李新回忆录》

2019年4月25日我与铁游在秀馆参加“五四百年图片展”开幕式并作专题报告。26日下午邓野与我们一起去了宜宾李庄。抗战时期李庄只三千居民却接纳了读书种子一万多人，成为战时中国一座最具影响的学术城，我们怀着敬畏之心寻觅着傅斯年、梁思成、林徽因们的芳踪。在李庄江畔铁翁竟发现一枚有甲骨文图案的长江石，可谓独具慧眼。

铁翁有情有趣，“看书、写作我都很玩命，要玩我也很玩命。”有次答记者问，其如是说最见性情。收藏仅其多种雅玩中的一种。2014年他意外受伤，到潘家园淘得一旧手杖，杖首刻字显示竟是北大怪杰辜鸿铭之遗珍，令北大校史馆的朋友惊羡不已。其所藏书画金石尤其是砚台，皆以独特的审美眼光所获。

以审美眼光视之，铁翁觉得陈独秀手迹弥足珍贵。他在《陈独秀手迹》序中说：

独秀先生手迹，尽显其人喜、怒、哀、乐、狂、直、耿介、率真的人格魅力。其书各体皆备，不攀门户，崎岖雄健，风骨充溢，而毫无甜媚、浮滑、做作与匠气。

先生手迹是他深厚学养与书生本色聚合的书艺珍品，是他早年启蒙、中途歧路、晚岁彻悟的人生展示，是他“永远的新青年”“终身的反对派”的真切记录，更是中国近代艺术史重要节点上不可忽视的宝贵文献。

铁翁曾两次带我到近代史所档案馆拜读陈独秀书札真迹，并就如何使用这批手迹为我进行过有效的协调。

《中国新民主革命通史》

铁翁最上心的是拙编《陈独秀手迹》，最操心最不放心的也是这部《陈独秀手迹》。《陈独秀手迹》与陈独秀一样命运坎坷，这些年来转辗多个出版社，出版合同屡签屡毁。诚如铁翁所云：“手迹出版成本昂贵，又不无风险。出版家口赞者众，实助者渺；即使热心响应者，也因经费不足，报批困难，往往始诺而终弃。”

2021年6月好容易与荣宝斋出版社签下出版合同，他们也动手编辑出样稿。铁翁似看到了希望的曙光，他兴奋地为之手书序言，欣喜地称：“石钟扬挫而不馁，周密运作，终得北京荣宝斋出版社慧眼识珠，拍板接纳，做成至精至美之作，且分文不取。足证今日域中仁者智者仍不乏人。此真学界之幸，国人之幸。”序末署：壬寅惊蛰书于琼州五指山房，陈铁健八十又八。

不幸的是， 2023年11月23日（亦即铁翁逝世日），我接到荣宝斋出版社责编微信通知：《陈独秀手迹》目前出不了。不啻为惊雷所炸，徒叹独秀命硬，不才低能。但后死的我仍须努力，争取早日出版《陈独秀手迹》，以完成铁翁之遗愿。

《中国近代思想家文库》瞿秋白卷

江津的邓野有诗联痛悼铁翁，仅录其联：

相识七载，先生待我如挚友；

呐喊三声，长歌当哭别铁翁。

2024年4月17日下午四点写毕于金陵宝华山房，时窗外雷声偶响，雨与雾在收拾暮春。