我仰望天空

无边的岩石布满磨损的文字

那么多星星什么也没向我表明

——《文盲》（墨西哥）帕斯

撰文 | 三书

晨起开门雪满山

元 颜辉 (传)《袁安卧雪图》（局部）

《冬晚对雪忆胡居士家》

（唐）王维

寒更传晓箭，清镜览衰颜。

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒空深巷静，积素广庭闲。

借问袁安舍，翛然尚闭关。

被寒冷唤醒，晓色微明，残夜在铜壶里缓缓漏尽，他熬过了夜晚。凌晨四点，也许是五点，活着像一个悬念，今天再次诞生。料峭晓气中，镜子冰冷，报他以清醒的凝视：又衰老了不少。衰老，好像是一夜之间的事。

隔窗竹风，他吃了一惊。“隔牖风惊竹”，风惊竹，不是风惊，不是竹惊，是人心惊。牖是开在墙上的窗，竹子就在窗外，忽飒飒作响，揽镜失神之人倏尔惊醒。

开门撞见雪满山。原来夜里下雪了，一场大雪悄然降临。有人说隔牖风惊竹，是忆起夜间听见的风声，如同孟浩然诗里的“夜来风雨声”，或李清照的“昨夜雨疏风骤”。但此二句都点明了时间，王维这句可以是回想起夜里，若是夜里，除非他也喝醉了酒，或是春夜沉沉好睡，否则不会到早晨才知道下雪，也不会有开门雪满山的惊喜。

雪还在下，纷纷扬扬。怎么写眼前的雪景呢？《诗经》里写雪下得很盛，有“雨雪霏霏”，“雨雪其雱”，《世说新语》里有“撒盐空中”、“柳絮风起”的比喻。陶渊明有雪句：“倾耳无希声，在目皓已洁。”《诗经》的句子直见性命，渊明亦纯从感官入手，雪给人的朴素体验，正在于听觉上的寂静，视觉上的皓然。谢道韫的“未若柳絮因风起”，比撒盐空中更灵气，也切合谢太傅所问“白雪纷纷何所似？”但比喻再美好，终归与物隔了一层，且由此物移至彼物，会使人离开当下的体验。这些名句之外，常见的还有鹅毛大雪、碎琼乱玉、花飞六出等，好句和成语都已被用滥。

王维写雪，只是从自身感受切入，写眼前的真景物：“洒空深巷静，积素广庭闲。”也是从听觉和视觉上，传递出自己的本真经验，能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。“洒空”不必非说出自“撒盐空中差可拟”的典故，这个词本来就有，尽可用来摹写动态。“积素”一是洁白，二是雪厚，积雪的庭院显得更广，亦更安闲。王维的句子，妙在不用比喻，不粘物象。

下雪天，深巷的清幽与庭院的安闲，使他想起了一个人，即家境贫困的胡居士。古代称信佛而在家修行的人为居士，亦可以指隐者。胡居士住处距王维不远，王维有《胡居士卧病遗米因赠》，诗中略及居士生活景况：“居士素通达，随宜善抖擞。床上无毡卧，镉中有粥否。斋时不乞食，定应空漱口。聊持数斗米，且救浮生取。”

“借问袁安舍，翛然尚闭关。”最后借袁安卧雪的典故，思慕胡居士坦然高卧，固穷守志。据《后汉书·袁安传》记载，袁安为人庄重有威望，客居洛阳时，某年大雪，地上雪深丈余，洛阳令亲自在城中巡查灾情，见人家都在门口外铲雪，出来谋求食物，有一户门外仍无行路，叫人除雪进去看，乃见袁安僵卧，问他怎么不出去找吃的，袁安道：“大雪，人皆饿，不宜干人。”袁安遂被县令推举为孝廉，后来位至三公，政令清平，深得百姓爱敬。

这首诗写冬晚对雪，忆胡居士仅诗末一见。时已岁暮，王维对雪不饮酒，不发豪兴，也不感触年华，只对镜略看了看衰颜。他的心境，即如开门雪满山，清朗平静，忆念胡居士，亦不作困苦语，翛然而已。

对雪岂能不饮酒？

明 赵左《寒崖积雪图》（局部）

《嘲王历阳不肯饮酒》

（唐）李白

地白风色寒，雪花大如手。

笑杀陶渊明，不饮杯中酒。

浪抚一张琴，虚栽五株柳。

空负头上巾，吾于尔何有。

大雪纷飞，给人惊喜，使人快意。雪夜访戴，谢太傅寒雪日与儿女讲论文义，豪兴皆发于雪。

李白写雪，从来不用柳絮、鹅毛之类，嫌太俗套，也不够大力。这两个比喻，除了颜色与雪相似，质地并不贴切，柳絮姿态柔靡，鹅毛有股气味，都算不得好比喻。雪的白不用说，怎么写出雪的气势，这需要相当的感受力。李白写大雪，不仅是雪下得大，而且是雪片的大，大得有力，比如这首诗里的“地白风色寒，雪花大如手”，雪花像手掌那么大，又如《北风行》中更为夸张的：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”

话说这天，大雪纷飞，李白在历阳县，县丞设宴招待他，此诗即作于席间。历阳县在今安徽省和县历阳镇，因县南有历水得名，王历阳即姓王的县丞。难得大雪，李白豪兴万丈，欲举杯痛饮，主人却不肯饮酒。酒以成礼，且须主人献酒，主客酬酢方能尽欢，岂有客人独酌之理？

李白心里悒悒不自得，起而赋诗一首，嘲王历阳不肯饮酒。王历阳大约倾慕陶渊明，渊明也做过县令，所以李白就借此戏谑他。“笑杀陶渊明，不饮杯中酒。”在嗜酒的人看来，一个人有酒却不肯饮，这真是可笑的事。陶渊明于仕途三进三出，为生计所迫，亦为有公田之利，可以酿酒，辞去彭泽令之后，他常苦于无酒，其自画像“五柳先生”，家徒四壁，箪瓢屡空，他住在里面却晏如也，人生两大乐事，唯饮酒与读书。所以李白说王历阳有酒不肯饮，简直要笑杀陶渊明。

继续借陶渊明发挥，“浪抚一张琴，虚栽五株柳。”浪抚，虚栽，俱笑王历阳并非真正的隐逸之士，只不过做做样子，连酒都不喝的人，能洒脱到哪里去？当然，这是嗜酒人的逻辑，李白虽在取笑，亦不过是席上快语，并无恶意，这话也是激将法。

陶渊明有诗句：“若复不快饮，空负头上巾。”他有一个习惯，因好酒成癖，便随时用头巾滤酒，滤后照样戴回头上，时人赞其真率，而传为佳话。李白在此引用，对王历阳说：“空负头上巾，吾于尔何有。”大有无可奈何之意。

说了这么多话，不知雪是否还在下，地面屋顶肯定全白了。主人不肯饮酒，佳肴再美，雪再大如手，李白的心情总有所不足，无论如何，他这天是没法喝醉了。

风雪中的送别

元 檀芝瑞《雪竹图》

《别董大二首》之一

（唐）高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

汉朝古诗有：“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。”我们不知道这首诗的作者是谁，也不知道故人是谁，但诗中心意真挚，读来就好像今天的事，好像我们就是那个诗人，一切都这样在着，前日风雪中，故人远去的背影仍没有消失，也永远不会消失。

是年冬天，高适在睢阳（今河南商丘）遇见琴师董庭兰，此番相遇，距离上次见面已经十年。《别董大二首》之二感慨：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十馀年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”十年后，他们的命运仍风雨飘摇，高适落拓失意，浪游梁宋间，吏部尚书房琯遭贬出朝，作为门客的董庭兰亦不得不离开长安，故友沦落相见，天寒岁懒，可叹连喝酒的钱都拿不出。

董庭兰是当时颇负盛名的琴师，李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》诗中写道：“高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。”说的即是庭兰与房琯，席间弹奏的即是《胡笳十八拍》，此琴曲及曲辞，据考证皆董庭兰所作。

敦煌本《唐诗选》残卷载《别董大二首》，但题为“别董令望”，董令望不知系何人，已不可考，两首诗的次序与今通行本颠倒，即先是感慨久别重逢，再送董大离去。今不妨认为就是送董庭兰，次序敦煌本更合情理。故人相见，当下先有一番低回感伤，再来赠别慷慨悲壮，一俯一仰，天地苍茫。

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”高适多胸臆语，质直，有气骨，这首诗尤其粗豪。日暮天寒，游子何之，因为是知己，所以不假雕饰，直出胸臆，只能如此。又因才人沦落，心有不甘，所以慰以壮语，为志士增色，替游子拭泪。

世难时艰，人事种种，都不必再说，北风吹雁，黄云白日，漫天风雪，亦堪为君送行。杜甫诗“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”这是客气，因与说话对象不很亲近，高适与董大此时肝胆相照，纵使天下人不再识君，我仍是君的知己，人生得一知己，足矣。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。