※本文包含剧透，请谨慎阅读※

《巴黎.德州》荣获1984年坎城影展大奖，40年后修复版重新上映。影片深刻描绘了人性的疏离与孤独。

故事围绕Travis展开，他被人发现神志不清地游走在高速公路边。得知消息后的弟弟Walt驾车沿公路寻找，最终在空旷荒凉的沙漠中找到了失联已久的Travis。

然而，Travis变得沉默寡言，甚至忘记了这几年的遭遇，身上只有一张当初父母相恋之地的照片。被带回Walt的家后，Travis见到了独子Hunter，多年的分离，使得父子之间显得相当陌生。直到Walt放映早年的家庭纪录片，两人才逐渐回忆起从前那一段家庭往事......

影片开篇，主角Travis孤身行走在茫茫沙漠之中，无需多言，他的自我放逐已昭然若渴。他如同苦行僧一般，直至体力耗尽倒下，直到弟弟Walt找到他，经历了一段语言功能恢复后，Travis才缓缓吐露目的地：“巴黎，德州”。

Travis之所以选择逃离，是因为他与生命中最重要的人关系已然断裂。从与弟弟Walt及其妻子Anne一同观看的家庭影片中，可以窥见Travis曾经的拥有与放弃。他向Walt展示了一块位于“巴黎，德州”的土地，那是一片荒芜之地，无人问津，但他却视之为起点，因为那是他父母相爱之地。

得知前妻Jane每月汇款的消息后，Travis带着儿子Hunter踏上了寻人之旅。在公路上，他们偶遇了两台相同的红色轿车，但凭借直觉，他们还是顺利找到了Jane的所在。那却是一个情色场所，男性顾客通过电话指定想要的女郎，女郎在另一个房间，两人之间隔着一块玻璃，顾客可以看见女郎，女郎却看不见顾客。

Travis首先来到场所的楼顶后台，他只看到了Jane的背影。在被赶走转身离开时，Jane才回过头，他们遗憾地错过了。Travis通过寻人启事的方式，描述要找的女子的特征：“金发、短发、直发，大约25岁。”但前来的却是另一位女郎。于是，他再次尝试，这次出现在玻璃后方的，正是Jane。

Travis并未透露自己的身份，因为在玻璃后方的男客本身就是匿名的，他们享受着消费带来的快感，可以透过电话对女郎下达各种指令。而通常情况下，男性会要求女郎进行搔首弄姿、色情表演，以满足他们隐藏的性欲。

Travis选择保持沉默。不知情的Jane准备进行色情表演，面对初次前来的客人，她可能有些不知所措。但Travis阻止了她脱衣，只是说：“我想要跟你说话。”当被问及：“你有什么想告诉我的吗？”他却只能回答：“没有。”Jane在这里除了与客人对话之外，还做了什么吗？Jane只能回答，除了说话之外，没别的了。

Travis继续追问，如果女郎愿意，是否可以跟男客回家，以及出去到底赚了多少钱？这些问题明知故问，但Travis还是脱口而出，逼得Jane想要离开那个房间。直到他道歉，Jane才愿意留下。

“我把Hunter带来了，你不想看他吗？”Travis问道。

“想，我太想他了。我都不敢再想他的样子，Anne一直寄他的照片，直到我请他不要再寄。我受不了，错过他的成长，真的很抱歉。”Jane回答道。

这是Travis再次前来时，与Jane的对话。他背对着Jane，倾诉了这段时间以来的所有经历。

此时，他们相认了，尽管隔着那道墙。当Jane也关掉她那边的灯，他们都处在阴暗中，这时他们看见了真正的彼此。因为分开的这段时间，对方的影像、声音以及一切，都停留在离去的那一刻，Jane甚至说每个男客的声音她都以为是Travis。

“市区，一家旅馆，Meridian，1520号房。我不能见你，Jane。”Travis说道。

在绿光下，Travis见证了Jane与Hunter的重逢，然后他再次启程，离开。

“巴黎，德州”这个地方是否真的存在？甚至Travis的父亲在介绍他母亲的家乡，也特意停顿，开了这个恶趣味的玩笑。因为我们都会先对“巴黎”有所想象，结果才发现是在美国南方。

幽默正在于想象与现实的落差。甚至“巴黎，德州”这个地方是否存在，根本不重要，因为重要的是“巴黎，德州”这个概念存在于Travis的脑海中。

仅因为如此，他就前往去追寻，就像他想要追寻回以前的Jane一样，最后却发现她已经在最无法想象、不堪的所在——情色场所。就如同Travis，他即便继续追寻他想要的巴黎，最后也只会到达一块荒地，什么都没有。

Travis即便与Jane相认，也不会与她相见，是因为他们之间的这道墙。乍看之下，这堵墙似乎隔开了他们，但实际上，这是把过去的彼此，仍然保留在记忆中的最好的方式。所以，Travis并不是不想见Jane，而是他“不能”。因为他爱着Jane，所以他不愿让现实的不堪入侵他的记忆。

Jane在房间中也背对着Travis说出了心里话。而当Travis离开，她打开了灯，现实继续，但想象仍然完满地保存在记忆中。

Jane去到旅馆与Hunter重逢，他们仍然是快乐的。因为母子之间并没有像Travis和Jane那样的彼此告白，使得现实的生活接连起了原有的想象。母子所遗失的空白仍然可以通过后续的美好来填补。

Travis不仅选择了保护Jane，即便是想象中的她，这也是一种爱。同时，他也爱着Hunter。所以，即便他知道过去一家人团聚是幸福的，但为了不让现实玷污Hunter刚开始的人生，让Hunter能衔接着原先的想象继续爱下去，他也只能割舍离开。因为这是他唯一爱着Jane和Hunter的方式。

说我们爱上的只是个概念，并不只是悲观地结论。因为有事物让我们可以去爱，我们才能有动力去追寻，也才能在这个爱之中去保护我们想保护的。为了爱，我们可以牺牲一己的快乐。而让概念继续停留在心灵，通过一堵墙隔开残酷的现实，我们才能保留着爱，继续前行。

在《巴黎，德州》中，每一帧画面看似停格，却如同我们小时候在翻笔记本纸页时画的奔跑小人，随即又停在初始的那一页。这象征着我们的文明在加速人体的行进，但另一个自我可能正在远处审视着这种荒谬的加速。

人们开始面临失智危机，意识到自己所生活的都市，其实全部是建立在失忆之上的。主角Travis漫无目的地行走，手中紧握着一张“德州的巴黎”荒地照，说那是他买下的土地。但他的生命旅程就像被封在当下，无尽地去不了“那里”。

这很像许多人的“中年处境”，或是欧洲巴黎之于美国中西部城镇。曾有大量移民涌向新的国度，历史记忆却成为平面化的沙漠。那里有许多高速公路和大型广告牌，有许多共同的目标，以及许多为快速而产生的东西。就像电影中Travis的妻子排长队汇款的银行。

镜头下，庞大的美国文明成为被挤皱的时空。像蜘蛛网般的行车路线、被广大沙漠围绕的城市。小巷中的自由女神被涂鸦的面目全非，但在导演的视角中，都像沙漠中的蜃楼，都像《巴黎，德州》中的人物一般，不知在渴求什么，但却始终渴求着。

在这座仿佛欲望化身的城市中，“自由女神”的自由也成了悖论，于无垠的自由语境中迷失了方向。

Travis回忆妻子时说：“她在渴望，却不知渴望何物。”

一边是沙漠的浩瀚，另一边的城镇，工整得有如乐高积木。

Travis不仅仅是一个人，他像巴黎一样，背负了太多历史与迷雾，突然走入了资本家规划的世界中，资本家设计的乌托邦有容量限制，如同k误入了卡夫卡的《城堡》，被系统性管理，从此既是他也不是他，而变成了系统的一部分。

有人说这部电影很男性视角，其实不然，它更像是一个国家完全被资本家管理了起来，既是归人，也是异乡客。卡夫卡小说中的K卡在自动系统管理里，既是图钉也是齿轮。正如卓别林电影《摩登时代》预言的“美国梦想”与“绩效考核”一样荒诞离奇。

作为齿轮与图钉，连消费都要有绩存在。Travis被困在其中，对美国整个国家的运转方式，感到困惑。他们并非清醒，只是试图搞清楚自己生活的“渴望”与自己的生命到底有无关系。

电影中，一路上疾驰的光影、追逐的速度、欲望的剪影、城镇的光晕，以及远处的肯德基爷爷招牌和飘扬的美国国旗，都给人一种半温的速食感。欲望始终未满，绿光也总在伸手可及之处，而自己在这个由速度驾驭一切的城邦里逐渐迷失。

人们速食着自己的人生，却只吃了一肚子空虚，积满的只是对赘肉的恐惧。

就像主角手中那张照片，荒漠上张贴着“巴黎”，那曾经拥有古都风华、苦乐历史与难以言说的进步与否的不明之地，在崇尚快速与快乐的世界中迅速蒸发。

在《巴黎，德州》40周年修复版有一段讲述，“这部电影捕捉了他眼中的美国”。

40年光阴匆匆，海报上的Travis依旧一身都市装扮，却仿佛迷失在无垠的沙漠中。他的弟弟望着他，眼前只有茫茫一片：“你究竟要去往何方？”