当我还是个孩子的时候，我是否觉得妈妈让我觉得自己很胖呢？是的，我母亲对自己体重的焦虑好像是一种粘糊糊的剩菜剩饭，这种焦虑也传递给了我。

她最钟爱的照片是她在海滩上穿着黑色紧身泳衣的那一张，她那时大约20岁，大约是1945年左右。这张照片显然是一张专业的照片：妈妈穿着高跟鞋，戴着墨镜，金色的头发像封面女郎一样从脸上向后梳，身高5英尺1英寸，她设法让自己看起来像雕像一样。

当我出生时，她已经31岁了，看起来不再像年轻时的自己了。她嫁给了我的父亲，一个英俊的意大利男人，从她的家乡魁北克搬到了布鲁克林的一栋三户住宅，与他的大家庭一起生活，生了一个六岁的儿子，并安顿下来，过着工人阶级家庭主妇的生活。

随着年龄增长，她对自己的变老感到沮丧。我父亲似乎没有变老，而她却越来越频繁地被留在家里。她对自己的生活变得越来越警觉，她的头发变得越来越黑，猫绿色的眼睛也变得越来越深。她坚持要我们搬出多户住宅，搬到自己在郊区的小房子里。

在那个小房子里，她喜欢坐在厨房里吃饭。她喜欢滴着黄油的热白面包吐司、土豆泥、热狗和炸薯条。她喜欢冰淇淋和切片美国奶酪；她喜欢火腿三明治和鲑鱼罐头。

食物让她感到安慰，但体重的增加让她感到不舒服。

她抽烟是为了不吃东西；她喝了无数杯茶，才不吃东西。她喝 Metrecal来减肥。她讨厌自己的样子。我知道她不喜欢自己的身体；但她不喜欢自己的身体。她讨厌购物。她讨厌镜子。我会看着她看着自己，她的表情让我感到悲伤。

她试图嘲笑那些试图通过节食改变自己身形的女性。她吸着纽波特薄荷醇，说一旦有了孩子就试图改变自己的身材是荒谬的。她将自己与邻居或电视上的女性进行比较。没有孩子的女人就不是真正的女人，她不信任她们。

她的自我厌恶感显而易见。它具有传染性，因为如果母亲并不真正爱自己，孩子就会发现很难学会爱自己。

我母亲在四十多岁的时候去世了。

回想她在生命中那段短暂的岁月，试图从16号减到10号的时候，我既深感悲伤，又强烈地保护着她。我的母亲是一位受她的文化和时代塑造的女性。她怎么可能不这样呢？她迫切希望成为世界期望她成为的女人：开朗、漂亮、整洁、乐观、迷人和善良。

但这太难了；这对她来说是不可能的。自我接纳、自我同情或自爱也是不可能的。这些不在菜单上。如果她能够原谅自己的不完美，并允许自己被包括我在内的其他人所爱，她可能会更享受自己的生活，生活得更充实，并更热情地对待经历。

她没有给我像她那样的羞耻感，对此我很感激。

然而，无意中，她确实向我传递了一种对失去对食欲的控制的恐惧。我害怕被吞噬，害怕走得太远，害怕夺取太多，害怕做得太过分：我总是担心一旦盘子转完，我就不够了。直到最近三年，我才能够相信自己的能力充足。

通过多年的治疗，我才明白食欲本身并不是一件坏事。

学会接受和欣赏欲望对于我们的身心健康至关重要。当我们试图激发他人无限的欲望时，我们就会遇到问题；当我们试图满足错误的渴望时，我们可能会感到不满足，在情感上感到饥饿。

食物不是敌人，而是食物。吃东西不是犯罪；体重和年龄一样，都是一个数字；比较是令人反感的；引起人们的注意可能很可爱，但不要以无休止地转向过去为代价。