也许每个幸福的人都不会想去主动改变自己，但时间，总是不经意的改变着他们。就像家住金牛区的“小谢”做梦也不会想到，自己会被诊断为“双向情感障碍”，而这一切，仅仅是故事的开始。
那是2019年3月2日，“小谢”第一次接触这个词，还是从西安路派出所副所长老解那里听来的。虽然不清楚这意味着什么，但她隐约感觉到，这和自己脾气越来越差，身体无故不听使唤的状况有着密不可分的联系。
那次上门走访，老解语气很重。他对“小谢”母亲说：“建议住院治疗吧，早点，兴许能好的快些。”“小谢”母亲和外公婉言谢绝了。他们怕封闭的医院环境会让病情继续恶化，另外，还是想给“小谢”一个温暖的家，过正常人的生活，毕竟她才22岁。
老解点点头，他明白这个家的含义，也明白在这背后，需要付出太多。自此，由老解牵头，历任四位民警护着“小谢”，为了这个家，开始了一段艰难的旅程。
世上总有一些不完美，就像“小谢”自小父母离异，与母亲相依为命。外公的爱曾经温暖着她的世界，但随着外公因病去世，护士学校毕业后没有找到工作，“小谢”习惯性的把自己关在家里，不愿和人接触。
为了让“小谢”重新回归社会，在同事和朋友的关心帮助下走出阴霾，老解在与支部商量过后，时任社区民警唐军多方奔走，终于帮“小谢”找到一份合适的工作——在辖区一家眼科医院当护士。“小谢”专业对口，自己也认真负责，但还是偶尔难以控制情绪，在因小事与客户激烈争吵后主动辞职。不久，派出所又想方设法在一家口腔医院给她谋到了职位，同样也因为“性格”问题，短暂经历过后第二份工作也无疾而终。
之后这段日子，“小谢”感觉无比艰难。她与母亲因小事争执，与外界几乎断了往来，无法处理任何人际关系，与一切都显得格格不入。心里最难受时，她甚至站上了住家楼顶的天台。她曾告诉老解，她觉得在这个世界上，所有人都在嘲笑她。而她越是有这样的顾虑，行为处事在常人眼中便会更加古怪，邻居们也更加嫌弃她躲避她，慢慢陷入渐行渐远的恶性循环。
因为工作岗位调整，几年来，“小谢”所在社区的民警时有更换。不过不管谁在这里，他和老解，永远都是“小谢”信得过的人。祝宗涛、丘晨、张亮，每当换了新来的社区民警，老解总会第一时间带着他们来到“小谢”家里作交接：“小谢，我走了，这是新来的社区民警，以后有事，你就找他，放心！”
“小谢”不知道的是，除了派出所，她的病情还牵动着很多人。街道社区专门成立了“帮扶小组”：卫生服务中心负责掌握病情发展，社区工作人员负责日常生活观察，派出所社区警务队负责突发情况及时发现及时处置。
通过一段时间的共同努力，日常门诊治疗初显成效，但突如其来的状况让还是让老解和社区民警措手不及。一日在药房买药，“小谢”认为药房工作人员态度不好，在逐渐升级的争吵中病情发作，不慎用剪刀将对方划伤。看着匆匆赶来忙里忙外，还要不断替自己道歉解围的老解，“小谢”坐在原地嚎啕大哭。老解安慰她说：“没事！你只是病了，会好起来的。以后有事，你就给我们打电话，随时都可以！”
从那件事之后，“小谢”与老解，还有西安路派出所的联系比以前又熟稔了许多。每当遇到应付不了的情况，她会下意识的拨通他们的电话。“有困难，找警察”，在小谢的眼中不是一句口号，而是如家人般的一种牵挂。
此后的突发事情逐渐少了，因为每每此时，总有社区民警第一时间赶到现场。有一次“小谢”在院里听到邻居讨论亲戚的孩子“抑郁”“学习压力大”，以为邻居在说自己“神经病”，气得当场失控情绪爆发。紧要关头，她用最后的理智拨通了社区民警张亮的电话。正在附近执行任务的张亮赶到现场时，“小谢”站在院子中间紧紧握拳，整个身体都在不断颤抖。“张警官，是你教我的，不能用自己的方式解决问题，要用警察的方式来解决，我尽力了。”
“小谢”打来的电话很多，有时在凌晨，有时在深夜，有时老解在开会，有时民警在休息。除此之外，“小谢”母亲投资遭遇经济纠纷，社区民警主动联系驻所律师提供法律援助，挽回了不少经济损失。
6年来，老解也时常听到民警抱怨，“走访、告知、签责任书，该做的都做到了，辖区1万多群众，哪里忙得过来？”老解理解民警的难，但他对此也有自己的理解：“派出所主防这件事，真的不是一句尽职尽责就能概括的，更多的不是管理，而是关爱。”
爱，需要不断传递。有了爱，才有家。近年来，经过多方的共同努力，“小谢”的病情得到了有效控制，目前正在慢慢好转。2024年9月，经征得家属同意后，“小谢”已被送往医院接受住院治疗。
告别是在那个午后。站在抚琴西路的路口，老解微笑着对“小谢”说：“好好养病，早日康复，等你回家。”望着渐渐远去的背影，红与蓝警灯闪烁交替中，远处的雪山在秋日阳光里越发清晰……
一场疾病，足以危及一个幸福家庭，
但总会有人，愿意帮你重启人生。
（为保护群众隐私，文中“小谢”为化名。）
人物介绍
“老解”：解刚，43岁，中共党员，成都市公安局金牛区分局西安路派出所副所长、社区警务队队长。2012年下班途中闹市驾车激战抢劫团伙英勇负伤，荣获全国最美警察荣誉称号、一等功臣。
名词解释
“双向精神障碍”（Bipolardisorder，BD）：又名双相情感障碍，是一种既有躁狂症发作，又有抑郁症发作（典型特征）的常见精神障碍。大量研究资料提示，遗传因素、生物学因素和心理社会因素等都对其发生有明显影响，并且彼此之间相互作用，导致疾病的发生和发展。
