毛主席的80岁生日即将到来之际，他召集了自己的子女聚在一起，然而，唯独他最宠爱的女儿李讷没有出现。这个故事发生在1974年，那时毛主席的健康状况逐渐恶化，而李讷已经从离婚的阴霾中走出来，决定回到中南海，与多年不见的父亲相聚。

李讷悄悄地走进毛主席的卧室，看到父亲躺在病床上，满脸皱纹，身边摆放着各种医疗设备，她忍不住流下眼泪。毛主席也听到了声音，他在朦胧的视线中看到了自己的女儿，感到非常激动。他问道：“大娃娃，你怎么也不回来看看爸爸呀，你是在怨恨爸爸吗？”李讷心中充满了自责，她解释说自己并不是因为怨恨而不回来，而是有一些事情她无法直面。

李讷是毛主席与江青之女，她出生于1940年，是毛主席最小的女儿。毛主席对她格外宠爱，因为她是在毛主席已经年过半百时生下的，他不舍得将她送到托儿所，因此她是唯一一个在父母身边长大的孩子。

小时候，李讷常常被带到父亲面前，毛主席会放下手中的工作，逗逗她，然后牵着她一起散步。由于李讷小时候营养不足，身材瘦小，但头颅却相对较大，所以毛主席常常叫她为“大娃娃”，而李讷则亲切地称呼他为“小爸爸”。

然而，由于战事的加剧，毛主席为了她的安全，不得不将李讷送往延安。分离后，毛主席常常怀念李讷，他看着女儿的画作，每每都流露出幸福的笑容。

1971年，毛主席得知李讷想结婚，他欣然同意，但有一个条件是不要找“高干子弟”。李讷最终嫁给了徐宁，但他们的婚姻并不幸福，两人性格和兴趣不合，导致了矛盾和争吵。然而，李讷怀上了孩子，决定坚持生下来，即使婚姻破裂。

毛主席得知女儿离婚后感到内疚和伤心，他甚至责备自己同意了这场婚姻。毛主席知道女儿需要经济支持，于是亲自拨款支持她，为此他从自己的稿费中拨出了数千块钱，并让女儿李讷不要再离开他。李讷决定留在北京，继续工作并养育自己的孩子。

毛主席的关爱和支持一直铭刻在李讷的心中。尽管她的婚姻并不美满，但她一直珍视着她与父亲之间特殊的亲情。这个故事展示了毛主席作为一个父亲的温暖和关心，以及他对女儿的无私支持。