1949年末，中华人民共和国初建，全国人民正沉浸于新中国成立所带来的欢庆与喜悦之中。

年末，一野第二兵团于兰州举办扩大会议，众人围坐一堂，交流热烈，氛围极为欢快。

正谈得欢畅，彭德怀猛地站起，直指会议室前的大幅照片，高声道：“将边侧的‘猪头’移走。”此情形引人好奇，究竟为何？

【会场的热烈气氛】

兰州冬日严寒，会议热烈气氛却驱散了寒意。彭德怀步入会场，与会者皆激动，一人高呼“彭总驾到”，继而，欢呼声接连不断。

解放战争爆发后，彭德怀与一野将士在西北战场奋勇抗敌，克服重重困难，突破敌封锁，赢得胜利。会场中，士兵与干部见彭总，激动不已，掌声雷动。

彭德怀含笑步入会场，望着并肩作战的战士们，感慨颇深。众多将士与他历经多年战斗与生死考验，深知今日胜利来之不易。

彭德怀立于会场中央，向众人深鞠一躬，感慨道：“今日之胜与安，皆源于众人之付出。”言毕，现场掌声雷动。

【突如其来的怒吼】

众人尚在喜悦与掌声中，彭德怀却骤变脸色，径直至主席台，怒指台上画像道：“将主席旁那‘猪头’摘下搬走！”

这句咆哮使会场骤然沉寂，先前洋溢的欢呼声戛然而止，氛围凝重得连细微针落之声亦清晰可闻。

此时，众人未料彭德怀会在此场合骤然动怒。现场氛围顿显尴尬紧张，与会者多相视无言，皆不知所措。

彭总一向刚烈直率，发火必非小事。作为会议筹备者之一，第二兵团司令员许光达初时反应稍缓，随即洞悉了事情缘由。

会议筹备时，许光达为表对彭德怀的尊敬，决定在主席台悬挂彭德怀画像，置于毛主席与朱德元帅画像之侧。

他认为，彭德怀作为西北战场指挥者及红军早期领导人，与毛主席、朱德同挂画像，既彰显其历史功绩，也体现军中对其的崇敬。

【三个理由引发的误会】

许光达如此安排，背后蕴含三重深意。

彭德怀军中资历深厚，被誉为“老大哥”。自红军至抗战、解放战争，他一直担任要职，多为总指挥或副总指挥，地位仅次于毛主席和朱德，深受军中敬重。

其次，彭德怀作为红五军创始人，与毛主席、朱德共战井冈山，其历史功绩确凿无疑，应与他们一同被悬挂画像以示纪念。

最终，彭德怀作为一野领袖，深得将士敬仰，其画像被悬于主席台，成为全军对其尊敬与爱戴的象征。

许光达的考量本意为善，却忽略了彭德怀历来反感个人崇拜与特殊待遇这一点。

【彭德怀的“猪头”比喻】

彭德怀见画像挂于毛主席旁，心生怒火。他性格刚烈，反感居领袖光环之下。身为开国元勋，他从不认为应享此等荣誉。

他自嘲画像为“猪头”，表达对个人崇拜的反感。他认为，毛主席与朱德元帅的画像挂于主席台理所当然，自己仅是普通战士，无资格与伟人并列。

彭德怀望向众人惊愕的脸庞，冷静言道：“我彭德怀几曾妄自尊大，敢与毛主席、朱总司令画像并肩？”言毕，神色严肃而无奈。此言犹如石击静水，激起与会者心中深深敬意。

【历史上彭德怀的多次反对】

彭德怀不喜挂自己画像的情况，已非初次出现。

新疆解放初期，彭德怀与群众共庆胜利，漫步街头时，有人高举其画像，齐声高呼“彭总万岁”。

彭德怀见画像，即上前欲撕。此举令围观者误其为“坏分子”捣乱，众人蜂拥而上，有欲制止者。

面对误解，彭德怀自报身份，声称自己即彭德怀。经群众比对画像确认后，误会得以解除，证实眼前之人确为彭总。

彭德怀叮嘱众人：“日后勿抬我画像，若要举，当举毛主席与朱总司令之像。”此言一出，群众惊且感，纷纷鼓掌致敬彭德怀。

彭德怀在朝鲜战场多次拒挂画像，一次探望前线时，见山洞里贴着其剪报画像，脸色严肃，命战士取下。战士虽敬仰而挂，但彭德怀并不认同此做法。

【彭德怀的原则】

彭德怀排斥个人崇拜，无论战争年代还是和平时期，他都坚持自己仅是战士，应为人民服务，不享特殊待遇，这份坚持贯穿他的一生。

这正是彭德怀性格的魅力。他刚正不阿，言行合一，不受功勋和荣誉束缚。他认为毛主席、朱德是国家栋梁，自己仅是人民军队战士，不敢与之并论。