这是我们开号以来的第一篇文章，也是第一次把我们的小想法分享出来。多的在这儿就不赘述了，“第一次”的快乐大家应该都懂的吧…[手动狗头]
由于这是第一篇文章，对我们来说意义非凡，所以我们主创（三个不务正业的半吊子选手）一致认为这次的选题很重要。在经过两个半小时的激烈讨（si）论（bi）后，终于我们做出了决定，这次，我们来聊聊于2016年上映的电影《追凶者也》中的反派人物——“五星杀手”董小凤。
考虑到可能有一些读者没看过这部电影，在这里先简单介绍一下吧。这部影片讲述了一桩发生在西南村寨的凶案。董小凤（张译 饰）作为一个改名换姓来到这里工作的东北籍刑满释放人员，为了赚钱铤而走险，被当地锰矿厂老板马家兄弟及村领导贵哥（王砚辉 饰）雇佣，计划杀死村里的钉子户宋老二（刘烨 饰）。但是自诩“五星杀手”的董小凤却在行动开始时就认错了人，把与宋老二有过矛盾的摩的司机猫哥当成宋老二杀死了，而宋老二自然就被村民当成了杀害猫哥的凶手，为了自证清白，宋老二找到了猫哥的摩托车和偷车贼王友全（段博文 饰），开始了他的追凶之旅。与此同时，董小凤也在计划着找到宋老二，完成他的谋杀行动……
某些人看这部电影可能只是为了看王子文的天台～戏，嗯…不否认影片里的这一段属实是挺不把咱们当外人的（悄咪咪地给演员的敬业精神点个赞）。但是，我们要聊的重点不是这个，我们秉着风格高端大气、内容健康向上这一基本原则（主要是怕写了发不出来…），聊点儿影片里精彩的部分和我们自己的看法。除了影片中的“铁憨憨”宋老二和“街溜子”王友全之外，最令人印象深刻的部分应属张译饰演的“五星杀手”董小凤了。在这个全员皆说云南方言的片子里，他却操着一口正宗的东北话。“扬了二正”、“破马张飞”这种四字词语能让我这样的纯纯东北老爷们儿倍感亲切。东北人自带的幽默属性加上东北话魔性的喜剧buff，让这个角色能在众多实力派演技中瞬间出彩，脱颖而出。
重刷了N遍《追凶者也》之后，我们想为“五星杀手”说道说道
“杀手”的行动线一开始，影片的字幕就缓缓打出了“土贼”二字，从后面的剧情上看，作为一个接单的杀手，他确实犯了很多致命的低级错误，以至于闹出那么多笑话，比如把目标照片放兜里了但是动手前找不着了，导致他杀错了人；处理现场的时候一个不注意让人把摩托车和西服都给偷走了，跟踪目标上了大巴车半路却睡着了，在船上严刑逼供西服的下落却一个不注意让绑着双手的偷车贼给反杀了一波等等…
这么一看，他的确是不太聪明的样子，但事实真是这样吗？要论董小凤到底是“土贼”还是真正的“五星杀手”，我们可以通过以下几个角度来考量。
在生活中，董小凤虽然有着不光彩的历史，但是他改了名从东北去到西南，变成了一个普通人，在夜总会里当领班，也算是有一份固定的职业。他从不招摇，过着上班回家两点一线的生活，外形也并不出众，基本属于那种扔在人堆里根本找不出来的选手，这样的人设可以说是作为杀手最完美的基础条件了。
想要做到行业顶尖水平，成为一名真正的“五星杀手”，工作技能分必须拉满。看看我们的小凤同志，上来先做九十几个俯卧撑简简单单秀一波体能；再拿着一把看着就很拉胯的匕首，硬生生地给大棉袄二棉裤的猫哥一刀一刀攮死了；杀完猫哥之后，他没有急着逃跑，而是先拍个照，准备交差。随后处理现场，有条不紊，手法娴熟；除此之外，他还掌握在不同环境下的隐蔽能力，善于监视，还精通各类交通工具的驾驶（竟然还会开船？？？），在生擒目标人物后，他还能做到心狠手辣，利用环境严刑逼供；贵哥捏住他受伤的鼻子，他疼的嗷嗷叫，匕首随便一划都能一刀封喉，贵哥命丧当场…试问哪个土贼能有这些技能分？
整错了你可认得……
作为一名合格的杀手，心理素质是必不可少的，可以这么说，一个“任务”的成败与否很大程度上都得看心理素质是不是过关。他能在众目睽睽之下一砂锅把人打晕拖走，还对着路边趴活儿的摩的司机喊“过来掫一把”；能在车主走到他面前盯着他的情况下不慌不忙地把人家摩托车骑走…这心理素质可见一斑啊。
要说职业操守这方面，董小凤绝对没得说，杀错了人，他没有推卸责任，面对贵哥的打骂也没有还手，而是大大方方跟贵哥说：“前面那个我算送你的，你再给我三天，我保证给你整个正装的撂这儿。”即使马上就要得手，在接到雇主电话后也果断放弃任务；拿到了钱，他本可以跑路，但是他仍旧在完成任务，为的就是尽力把整件事情妥善处理好，不留下一丝痕迹。如果要打分，职业操守这方面他绝对称得上是五星了。
综上所述，你对“五星杀手”的看法是否有一点改观呢？你还觉得他是个土贼吗？
我的本意绝不是为他正名，他不是一个“五星杀手”，他也一定不是一个把失败诠释得很成功的“土贼”。他的床头挂着《英雄本色》小马哥的照片，他和兄弟在东北抢过金店杀过人，说明他是一个心里向往英雄主义，势要打出自己一片天的人；他痛恨奸商，却用着比奸商更残忍的手段为自己谋利益，他想方设法杀人、找西服，为的不过是赚点钱和心爱的人一起去城里买套房过更好的生活，他有情义，当他知道自己杀错了人，他对爱人小萍说：“三天之后我要是还没回来，自个儿拿钱跑吧”。但最重要的，他是一个可悲的人。
从一开始答应替贵哥杀人，他杀错了人，他拼命找西服掩盖自己的罪行…这一切都是一场彻头彻尾的悲剧。在我看来，他就是一个普通人，像他这样的人，如果选对了路，他一定会有更好的生活，过得一定很幸福。但是他第一步就错了，往后，他只会越做越错，直到万劫不复，无法回头。
他曾两次说起自己和兄弟在东北抢金店的经历，一次是在杀猫哥的时候，那时他说这些话是带着炫耀，甚至是一种变态的骄傲，仿佛在告诉猫哥：我是个狠人，落在我手里你就算废了，杀了你，我的钱就有着落了。
第二次说这些话是在被荷枪实弹的警察包围的时候，他那略带颤抖的哭腔，好像是面对枪口的恐惧，也好像是在委屈地倾诉着生活的不公和命运的压迫，他很清楚自己的结局会是什么样的。但就到最后一刻，他也不肯放弃体面，就像他不曾放弃找回自己的西服一样。就算是死，他也要坚决地抽出腰间的匕首；就算是倒下，也要像个英雄一样直挺挺地倒下。
人人都笑董小凤，人人皆是董小凤
电影中的董小凤是一个虚拟的艺术人物形象，但艺术来源于生活高于生活。每个人都笑董小凤，但观照我们的生活，除了在社会这个巨型机器中正常运转的我们不会真的为了赚钱去触犯法律谋财害命，我们每一个人或多或少都是董小凤。换句话说，“五星杀手”这一段的历程，太像有着美好追求，过着平凡人生，而又磕磕绊绊的我们了。
我们或多或少都会对生活不满，试图通过自己的努力去改变现状，就像董小凤想要一套丽水花园的房子一样。我们中的绝大多数人想的是历经“九九八十一难最终成佛”，可到头来，也许“五星杀手”最像我们每一个平凡的人。他错杀猫哥，被雇主痛骂，像极了我们在完成一个方案满心欢喜地去向领导邀功的时候，由于方案目标错误，被领导劈头盖面地一顿痛骂。我们和董小凤一样，有着些许不甘和倔强，心想不就是这点事儿嘛？就像董小凤说的“反正不还有两天嘛，我给你整明白就完了呗”。怀揣着不甘与倔强，我们想点一杯咖啡安慰自己，边喝边慢条斯理地处理方案的漏洞，结果一不留神咖啡洒了一身；时间未到，已经有别的同事拿出了更好的方案，受到万众瞩目的嘉奖，却没有人会记得你付出什么。
说个扎心的，“五星杀手”在生命的最后一刻，还有个等着他的爱人——一个在夜总会里卖笑的坐台小姐。可这也是爱情呀。而我们可能更多的经历是升学失败；大浪潮下的裁员、降薪；曾经和你相濡以沫的爱人弃你而去，或者自始自终连一个愿意真心陪伴你的人都没有…某种程度上来说，这样的我们好像比“五星杀手”更惨。所以，看到遍体鳞伤的“五星杀手”，我们会同情，会理解。我们心疼的，从来都是那个饱经风霜却仍然未被生活磨平棱角的自己。
想走的走不了，想留的留不下
电影的剧情因为导演的三段式剪辑看上去跌宕起伏，但其实影片中的“五星杀手”董小凤是一个非常简单的人物，他不过一直在追求着一件事——去向远方，一劳永逸地去向远方。他和兄弟抢金店是为了远走高飞，在千里之遥的水城成为“五星杀手”也是为了远走昆明。而他越是不顾一切地想要逃离，就越发无法脱身。张译在影片中用甚至有些用力过猛的方式所表现出的，不过是他想逃离却不得的无奈。
不只是电影，我们见过多少人习惯性地换伴侣、习惯性地跳槽、习惯性地创业。我们总是对现实不满，习惯性地贬低所处的环境、所拥有的事物，夸张性地想象我们所没有的、所向往的，不断地在想去换、去逃，直到无物可换、无处可逃，却从未做到内心的“越狱”。这其实是一个跨越时间和空间的心智习惯，是人性里一个不容忽视的特征。就像“五星杀手”对丽水花园的执念，唐诗宋词中有一个不变的主题——乡愁，吴文英的词里写“何处合成愁，离人心上秋”，所谓的愁便是对故乡的思念，是对现在的不满；在西方，《圣经》的第二篇便是《出埃及记》，莫西带着以色列人逃离埃及。人类的文明史上，有无数次的逃离，有无数次的进入，在时间和空间上的出离，看上去是积极的，但是却没有在心智模式上出离，不过是积极的消极；更多时候我们需要的是在萌发逃离冲动时从这样的心智模式里出离出来，用一种消极的积极来面对周遭万物。
梁漱溟先生说人生有三个态度，我认为也可以理解为人生的三种境界、三个阶段。第一个态度叫“逐求”，所谓追逐求索，乃是向外用力，在诱惑和恐惧的驱使下，两眼直向前看，奋力打拼；第二个态度叫“厌离”，即是在一番逐求之后，反观自身，发现饮食男女以及一切欲望的纠缠让人生太苦，关山远隔的思念和生离死别的痛苦让人生太无意义，便产生了一种厌世的态度；第三种态度叫“郑重”，简而言之便是“自觉地尽力量地去生活”，心怀诚敬之心。梁漱溟先生认为这便是儒家的境界。王国维先生也有一个类似的三段论。他说人生的一个阶段是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；接着便开始努力打拼，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，渐渐意识到外求的努力和冲动往往全然没有任何意义；最终，“众里寻她千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”。那位笨拙到可笑又执着到可怜“五星杀手”，不正是苦苦追求着一个飘渺的丽水花园，却从来没有停下来守着身边真正能够陪他终此一生之旅的人吗？
相比于电影中极端的情形，我们可能已经不再需要如此不顾一切地奔向远方，那首传唱数十年的《橄榄树》可能更适合表达我们逃离的愿望：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原。流浪远方，流浪。”其实，早在千年以前，《诗经》中便唱：“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所！”现如今，文艺青年已然不屑于再谈流浪，更不用思虑远走他乡以谋生计，更多被谈起的是旅行。
逃离一时爽，一直逃离一直爽
有人很恶俗地将旅行定义为“从一个自己活腻了的地方，去一个别人活腻了的地方”。我们给这样的话语贴上“毒鸡汤”的标签，但是却很少思考这背后表达的思考：无论是流浪，亦或是说走就走的旅行，甚至是成为一个“五星杀手”，为了奔向远方不择手段，究竟是我们不安于自己之所在的出离，还是我们真正走在那条康庄旅途上对目的地的向往？
《橄榄树》这首歌中所言的流浪其实并非三毛的本意，歌曲的第二段歌词其实并非三毛所作。三毛在创作这首歌词时刚从西班牙归来，正巧读了一本1917年出版的诺贝尔文学奖得主希梅内斯的散文诗集《小毛驴与我》，于是三毛创作的第二段歌词是“为了天空的小鸟，为了小毛驴，为了西班牙的姑娘，为了西班牙的大眼睛”。
三毛说这是她对西班牙的梦和情结，后来在听到了杨祖珺改写的歌词后，说“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那便不去流浪也罢。”可以说，三毛所作的是梦中的西班牙，却最终在流行传唱中变成了逃离心态的一个代言。而《橄榄树》被传唱三十年后，陈绮贞的《旅行的意义》才终于唱出了这样的思考：“说不出离开的原因，你离开我，就是旅行的意义”。
日本禅师铃木俊隆给乔布斯的十二条建议中的第一条便是“一次只专注于一件事情”，因为当你开始想着下一件事情，眼前便只剩下急躁的敷衍。从这个角度上说，我们都从事着“五星”的工作、过着“五星”的生活、扮演着“五星”的角色，眼下的事情不过是一场为了逃离的算计——如何创造逃离的机会、如何降低逃离的成本。
正如顾城有一首诗所言：“阴沉的天空在犹豫，是下雨，还是下雪；浑浊的河流在奔腾，是追逐，还是逃离；远处的情侣在争吵，是序幕，还是终章。”的确，更多时候，我们只是想离开，身未动，心已远罢了，而被我们遗忘在身后的，是人潮中疲累之后慕然回看不想再追的淡然和本已拥有的美好。
图片 林诩文
设计 人间清醒老丁头
校对 火山口的普林尼
