你如果搬过家，很可能遇见过它。

有人曾戏称：“你永远不知道金杯车里会下来几个人。”它长5.2米、宽1.8米、高近2米，四门六座。它曾有着辉煌的血统——巅峰时期的金杯车，保有量高达100万辆，市场占有率高达75%，连续19年都是销量冠军，被称为“一代神车”。

现如今，神车跌落，金杯汽车也迎来破产重整的结局。某种意义上，金杯的时代已经逝去。但年轻一代的人，因其超高性价比，他们将其改装成旅行床车、摆摊车……他们把金杯开向山川与草原，开进西双版纳的星光夜市。

它似乎在年轻人手上获得了某种新生。

文 |王思琪

编辑 |易方兴

运营 |栗子

改造金杯车

连续挪走好几辆面包车之后，这辆白色的二手金杯车，才能勉强开出来。

这是石榴夫妇——一对30岁出头的年轻夫妻——与这辆金杯车的第一次见面。为了实现改装一辆床车用来旅行的愿望，他们找了一个月的车。没想到，在重庆一个“极其破烂”的二手汽车厂里，他们终于遇见了它。

这是一款2017款的华晨雷诺“金杯新快运”。型号其实不重要，从名字里的“快运”二字就能看出来，它是用来运货的。你如果搬过家，很可能遇见过它。它长5.2米、宽1.8米、高近2米，四门六座。作为面包车中的金杯品牌，它曾经有着辉煌的血统——巅峰时期的金杯车，保有量高达100万辆，市场占有率高达75%，连续19年都是销量冠军。

由于金杯大量运用在搬家、送货、拉人等领域，被称为“一代神车”，但现在，神车光环不再，就连其主要生产厂——沈阳金杯车辆制造有限公司，也提交了破产申请，并获得通过。

主流市场似乎抛弃了金杯。但没想到在二手市场，年轻人青睐金杯车。

那辆二手金杯，花了35500元，现场付清。杨安安是汉族，哈力木是哈萨克族，他们“石榴夫妇”的称呼也得名于此，象征一种团结。买下二手金杯车后，他们决定取名“大白牙”。紧接着，第二天，哈力木辞职，床车改造开始。

▲刚买下大白牙时的样子。图 / 受访者提供

对一些年轻人来说，装修大白牙和改造老房子，似乎没什么不同，但改造金杯车的优点在于性价比。杨安安找厂子、买材料，而身为视觉设计师的哈力木，负责画3D设计图。

作为床车，防震和保温很重要，杨安安选择了做毡房的毡子，安装在大白牙上，防潮、保温、隔音、止震功能全具备。“这是哈萨克族的东西，所以我们知道。”

至于车上一体的木柜子和床，杨安安拿着哈力木画的图找到了一个木材厂。“师傅是那种手艺人，我感觉他平时柜子做习惯了，觉得一点挑战都没有，遇到我们这做房车的，他一下兴趣来了。”

木工师傅从下午2点一下做到凌晨12点。途中发现尺寸上有误差，又卸下来重新装。石榴夫妇觉得太辛苦，还给师傅包了个红包。

最难的是车顶的行李架和天幕。

安装需要雨槽，但大白牙太老，装不了——其实打个孔也能装，但重庆的汽修厂要价三五千，严重超预算。多次搜索无果的杨安安，终于找到了在距重庆车程两个小时的永川区的钢材厂，焊了行李架，还装了个天幕。

除了硬装，还需要软装。这部分，车身的拉花是哈萨克族的图腾，由于主力司机哈力木喜欢复古，杨安安“翻遍了整个互联网”，找了个复古木质方向盘，是卖家小哥自己车上的。两个人聊了很久，小哥最后决定把自己方向盘拆了，卖给他们，还帮忙定制了一个复古的档把头。

“他说他现在也不会再往外开了。让我们替他去完成他的一些小小理想。”

▲寄托着别人理想的木制方向盘。图 / 受访者提供

曾在北京大厂做产品经理、同样三十岁的王熙和沈莉，也屡经挫折才找到了属于自己的金杯：一辆2021款城运王系列的金杯海狮王，也是四门六座。她们决定在这个夏天离开北京，走走停停，再找一个地方长期居住。也许是大理。

她们不打算再回来。

王熙和沈莉选择自己动手，但风格是“极简风”。除了防震保温外，主要想实现移动办公、猫猫生活别墅、和储物三个功能。

车上电池必不可少。他们用了三度电的电池和逆变器，封在办公桌里，能充满手机约53次。对于最必要的电，她们考虑得非常全面——电池充满一次大概需要8小时，可以电充，也可以行车充，可以太阳能板充，还能买转换插头使用充电桩来充。

其次，她们决定旅行时戴上自己的猫猫。所以还得给猫咪在车里搭个别墅。搭好后，位于右侧的门方便铲屎官工作，她们还没有出发，出发前，想先教会小猫使用别墅的猫厕所。

▲猫别墅。图 / 受访者提供

猛增的需求

有人曾戏称：“你永远不知道金杯车里会下来几个人。”这句调侃，证明了金杯车的普及，和惊人的容纳能力。

某种意义上，金杯车的时代已经逝去。但年轻一代的人，却似乎正在为金杯带来一种新的生命。

金杯车夸张的容纳能力，经过改装，可以满足许多需求。28岁做改装副业的苏坡里告诉每日人物，从疫情初期到现在，在圈子里，改装呈爆发式增长趋势，尤其是金杯车。

它与时代的需求密切相关。自由出行和零工经济，是当下的两大命题。所以，除了小部分床车需求之外，大部分年轻人，最希望给金杯车增加摆摊功能——做冷饮的最多，有的卖咖啡，有的做花店，还有的甚至能在金杯车上美甲店。

三年前，她和表姐第一次独立改装了一辆车，那时候改装需求少。而今年才过一半，她已经完成了十几个订单了，金杯车是主流。

“改装最大的一个好处，就是不会像那种房车，是流水线的产物。现在年轻人更追求的是更个性化的东西。”苏坡里说。

▲苏坡里在改装金杯车。图 / 受访者提供

还有更大的原因，是因为便宜。丰田一款口碑不错的房车，要卖十到十几万，而改装一辆金杯，只需不到一半的价格。比如，杨安安和哈力木改装大白牙，只花了两三万。

湖南怀化的95后中学老师涛涛，今年三月开始和朋友合伙摆摊，卖鸡尾酒和柠檬茶，同时承包出去卖烧烤，用的也是二手金杯海狮，取名“夏班车”。

他购买二手车和改装共花费大约六万，饮品定价在18-20元，生意好的话，一晚上可以卖两三千。

到现在，他已经通过摆摊回了本。

他摆摊也不光是为了赚钱。“主要是想认识一些更多有趣的人。”涛涛每天五点下班，天气好就会出摊，大概从七点半摆到十一点半，好的时候一晚会有30-40位客人。野营用的桌子椅子摆在车旁边，小灯营造氛围。

他的顾客，有游客，有央音、国美、北影的毕业生，还有回来创业的人。有的时候朋友会来弹吉他。

▲苏坡里帮客户改的烧烤车。图 / 受访者提供

开汽车改装店的孔国良，是最后一波80后，在江苏南京，三四年前因为爱好进入这一行。去年2月，他跟随南京第一批做改装的浪潮，改了一辆移动咖啡车，选用的是昌河铃木的浪迪。车取名“且为乐”，取自“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。

但“且为乐”1.0，因空间太小、出摊太慢，在去年6月就升级成了2.0版——选用了14年款的金杯海狮V19。

打开后备厢，可延伸的L型吧台有1米长，拉出来就可以瞬间出摊，同时安装了咖啡机、磨豆机、洗杯器、冰箱等电器。但咖啡是时间性饮品：晚上的收益大多不高，主要收入来自参加周末的活动，例如咖啡节、露营节、4S店客户答谢会。

但肉眼可见，摆摊的人正越来越多。孔国良说，虽然浪潮仍在，但门槛太低，热度终将减退。他所在的一个微信群，有七十多个位于全国各地的咖啡车，“大家的收益都不是非常乐观……除非你能做得比较出圈。”

▲“且为乐”咖啡车出席活动。图 / 受访者提供

另一个问题是经营许可证，他们这种都是无证经营，靠金杯车移动摆摊，证很难办下来。

而且，金杯车改装后的过户也是个大问题。在过户前，必须把车完全还原。因为，对于改装车来讲，年审是一道永恒的难题：普通牌照的车想要过年审，需要遵守多条安全规范：例如原装座椅必须在，座椅必须有安全带，柜子不能超过车窗等等，否则会被违规罚款。

他们想好了最坏的结果，如果不能摆摊，最后起码还能用来露营。

跨过山和草原

改装之后，就该踏上旅程。2022年7月，杨安安和哈力木早上六点出发，从新疆博乐开着大白牙去伊宁。

前一天聊了通宵，第二天又要赶到几百公里之外。天蒙蒙亮，风从车窗缝吹进来，有点凉，但吹不走困意。车开在广阔的原野，远方是铺满雪的天山山脉，阳光出现的那一刻，他们第一次看到日照金山。

负面情绪消失了。车被包裹在阳光里，却又像在追着它跑。大白牙和他们一起见证了这一切。

一个月后，他们开到了阿勒泰，二人计划在草原上搭个毡房。这也是大白牙的第一次上草原。车开在无边无垠的绿色里，时不时会远远看到几个毡房，开得近了也能看到房子周围的牛羊。离得远，则是一片白点。有时候，路中间就坐着一头牛，按了喇叭，它才会慢悠悠地走开。

路也不是真的路，只是牧民留下的印记，又或者只是青草、土、石头。

“特别自由。”杨安安说。

然而，脱离社会时钟，在现在，是一个奢侈的选择，要下这样的决心并不容易。这个床车旅行的念头，起源于2021年底，杨安安的工作不顺利，哈力木又提起之前的计划：去房车旅行，体验游牧生活。

最后，真正打动杨安安的，是哈力木所在的哈萨克族四海为家的传统。“他说我们没有什么可害怕的，我们的家就在自然里面，走到哪儿，根就可以扎在哪儿。”

可以说，实现这种融入自然的理念，金杯车的车型起到了一定作用。因为金杯车的隔音实在太差了，加上并不是封闭式和全车窗的设计，导致开车时与外面的声音融为一体。加上大白牙是6 年前生产的车，车窗在开起来的时候还会有点晃，也就还有了风的声音。

高速110公里每小时的巡航，杨安安和哈力木聊天基本靠吼——还要吼过歌和导航。

金杯自带的音乐播放器也得改，最后他们干脆选用了小音箱，和车外的声音融在一起，称之为“回归自然”。这种听歌方式相当有感觉，有一回，他们一边开车，一边听《平凡之路》，一边感动得掉眼泪。

另一对改装了金杯车的王熙和沈莉，离开前，她们因为朋友们对旅行的好奇，特意在小红书取了个名，叫“小王H.O.T.”。这个名字里面，包含了她们热爱的元素。她们和朋友同事告别，“同事们觉得，我们活出了他们想要的生活”。

她们也进行了一次针对性的改动：由于金杯海狮王长5米25，二人 “以往开车的距离感，在这辆车上都不敢用”。最后，为了更安全，她们加装了360全景摄像机和显示屏。

▲草原上的大白牙。图 / 受访者提供

但噪音的确不可避免，开在路上，“像在坐公交车”。

某种意义上，金杯汽车的命运，也与许多遭受职场和生活的捶打后，选择旅行、寻求新生活的年轻人一样。

金杯品牌诞生于1989年，在1991年并入华晨汽车。此后，金杯稳居销量高位，成为了载客、拉货、搬家的首选，要知道，早在2000年，金杯汽车光销售额就达到了70亿，利润仅次于上海大众和一汽大众，那是金杯最辉煌的时代。

然而，这样火爆的面包车在2016年骤降到2.3万辆，相比2015年降低76%。2017年，华晨金杯49%的股权被以1元每股卖给了雷诺，建立了华晨雷诺。

但这并没有拯救一代神车：销量在18年短暂回升后，又一再下降。2020年11月，金杯汽车所在的华晨集团被裁定受理破产重整，已近三年的重整之路几经波折。

它有过高光时代，也感受过市场的残酷，如今正在想办法生存下去。

自由的代价

但金杯车毕竟不是越野车，或者专业的房车，改装后的问题也伴随而来。

大白牙的重要组成部分，是一张约1.5米乘1.8米的双人床：车后的柜子上，铺了哈萨克族的褥子和床垫，还有民族风的抱枕。

▲大白牙内饰。图 / 受访者提供

但刚出发的一个多月，杨安安常常失眠：“我觉得我有点幽闭恐惧症。”装了床之后，大白牙的空间被压缩，显得有些挤。与此同时，由于它不够高，在床上都坐不直，睡觉起床，二人需要跪着弯腰移东西，“特别地折腾”。

安全和性能也出了一些问题。

开到独库公路的时候，金杯车开始感觉有点吃力。“上上下下二百多公里的山路，刹车系统会过热，不得不长时间挂在比较低的挡位。”而坡度大的时候，也容易溜车，也有可能是改装后车变重了，比如，在驾驶位和副驾之间，杨安安还放了个车载冰箱：“还要冻一点可乐什么的，路上要有点小情调。”

这导致大白牙很少停在靠近悬崖峭壁的地方。“只要有一点坡，我们都得垫石头，要不然它刹不住。”

再后来，开着金杯上草原越野的经历，让他们决定，再也不开金杯车上草原了。

在“一望无际”的草原中开车，有时是一种恐怖的体验。在自由的同时，需要面对的是草原上的泥地与溪流，是凹凸不平的沟壑，是看不到的尽头，还有分不清的方向。

哈力木还得一直踩着刹车、挂着档，车才不会动，所以下车探路的工作，都只能交给穿着拖鞋的杨安安。她经常一脚卡在泥里，又或者陷进溪流。

开进草原的那一刻，车立马开始疯狂地左右摇晃，“起码有30度”，就像是在坐蹦床。所有东西都被扔出了原本存放的位置：被子、音响、锅碗瓢盆、书、大电瓶……在车后面乱成了一锅沸腾的粥。柜子的抽屉也全部弹开，里面的东西和人一样摇晃着，“一片狼藉”。

由于错过搭建毡房的黄金时期，计划被搁置。返程时，遇到约40度的大草坡，二人商量后，决定猛踩油门冲过去。

结果，到了坡顶，车却开始往后滑，而且越来越快，刹车完全没作用。所幸滑回了出发点。

他们决定再给大白牙一次机会，嘴里重复着“大白牙加油！”

最终，大白牙越过了40度的草坡。

9月底，大白牙带着杨安安和哈力木回到了重庆，这辆金杯车太需要一次大整修了。

底盘和保险杠面目全非，刹车片也差点磨没，引擎盖在新疆的一次罕见七级大风中，被副驾的车门打烂，车顶的太阳能板也被吹走，左后方转向灯不亮了，摇车窗的把手也掉了。

但是它还是坚持抵达了目的地——很多次在路上油表已经开干，还是能跑下高速，直到某个村子里的加油站。

“为什么人人都说金杯皮实，他是真的很皮实。”杨安安说，“大白牙一直保护着我们。”

▲日照金山。图 / 受访者提供

生活终会向前

某种意义上，自由也是被明码标价的。

经济上的变化是更加拮据了。床车旅行花光了他们所有的存款，在路上，二人在云南花起了信用卡。过程中虽然能省则省，但杨安安的民宿，加上二人自媒体的小收入，也不够支付自由的价格，刚回重庆的时候，还有七八万的贷款。

不过，这段有金杯车伴随的旅行，也有好的改变。

比如，回到家后，最大的改变是做饭。

曾经几乎顿顿点外卖，现在天天自己做。“这个家就更像一个家了。”杨安安说。“俩人的感情也更好了。”他们无比珍惜想洗手就洗手，想洗澡就洗澡，床边可以站着随意走动，床头还有床头柜的日子。

凭着一腔勇气出发去追寻自由和风景，在床车旅行之后，杨安安说：“你要去实现这样的美好，是要付出惨痛代价的。”

被改变的，也还有生活的连接方式。

改装床车，是一个小众圈子，但一旦进入，朋友也不少。比如在西双版纳星光夜市停车场，能看到形态各异的改装车——要考C6驾照的文身房车、酒吧车、甚至还有卡车。到了晚上，大家会把凳子摆出来，一起吃东西聊天，参观彼此的车，逛逛夜市。

“以前的我，下班后顶多跟朋友去吃个饭，禁锢在比较小的一个圈子。”另一个改装了金杯的苏坡里说：“有了这些车子之后……我结识了很多新的朋友，其实这就是一个新的社交连接，新的生活方式。”

与此同时，也总有人正出发在路上。比如王熙和沈莉，她们开着金杯车，带着自己的猫咪，也即将迎来她们的第一站。

而杨安安和哈力木，最终还是选择卖掉了大白牙，加上两个人做的自媒体收入，贷款在前两个月终于还完了。

但大白牙从未离开他们的生活——哈力木开着车，就会提到“要是我们大白牙在就好了”。他们记得与大白牙告别的时候，他们与买家小哥分道扬镳。一个直行回重庆，一个右转回成都。

后视镜看着离开的大白牙，杨安安哭了。

再后来，从他们手中买下大白牙的小哥，又开始了另一段旅程。小哥在广西做滑板基地建造，也喜欢冲浪。他带着大白牙，去了杨安安和哈力木最开始的愿望——海边。

“在他朋友圈分享的照片里，我看到大白牙现在就在海边停着，真好。”杨安安说。

▲哈力木、杨安安、和大白牙。图 / 受访者提供

（应受访者要求，除孔国良外均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。