主席，今天是您的生辰，厨房特地为您煮了碗热腾腾的面条。
行，行，你去喊王鹤滨医生一声，咱一块儿吃个饭。
1952年12月26日，那天是毛主席59岁的寿辰。一早醒来，毛主席就让卫士赶紧把王鹤滨找来。王鹤滨啊，他是毛主席的保健大夫，跟了毛主席三年多了。他不仅管着毛主席的身体，毛主席家里头的好多事也都是他帮忙张罗的。
1946年的某一天，毛主席正在忙着手头的工作，这时傅连暲推门进来，说是要给主席瞧瞧眼睛。他顺带还带来了一位叫王鹤滨的人，给毛主席做了介绍。这也是毛主席头一回见到王鹤滨。
王鹤滨那时候刚到中央军委上班，成了延安城里头唯一一个能看眼科病的大夫。毛主席一见他，立马站起来，笑眯眯地跟他握了握手，还答应让王鹤滨给自己瞅瞅眼睛。看完后，王鹤滨就跟毛主席说，视力有点儿小下降，得算是轻度近视了，接着问毛主席想不想配个眼镜戴戴。
“视力没问题的话，眼镜就先别戴了。”毛主席笑着建议道。
1949年，新中国还没正式成立呢，王鹤滨就被中央调到了中南海，去给毛主席当保健医生。他拿着介绍信，跑到菊香书屋去找毛主席报到，结果毛主席正要出门开会。毛主席匆匆瞄了一眼介绍信，然后就握着王鹤滨的手说：
你来我这儿干活儿我挺高兴的。我现在得赶去开会，以后有啥事儿我就直接找你了啊。
过了几天，毛主席派人去请了王鹤滨来，告诉他有空的时候多关照关照其他几位书记。说完这句话，毛主席就没再开口了。王鹤滨头一回见毛主席，心里还琢磨着能多聊几句呢，没想到毛主席就这么一句话完事儿了，让他一下子有点不知所措，场面略显尴尬。
正当王鹤滨犹豫着，是继续等着毛主席再聊几句，还是现在就礼貌地告退时，毛主席突然又说话了：“王医生啊，在我这儿做事别太拘束，有啥说啥，直接点儿，行不？”
说完，毛主席自个儿先忍不住，嘿嘿地乐了起来。王鹤滨一听毛主席用了这么接地气的说法，心里原本紧绷着的弦，一下子松了大半截，也跟着毛主席一块儿笑了起来。
遵照毛主席的嘱咐，王鹤滨开始负责每天给朱德元帅打胰岛素。那天，他接到朱德卫士长的电话后，就赶去给朱老总打针。到了朱老总办公室门外，王鹤滨先做好准备，然后就拿着针管走了进去。
那会儿，朱老总正忙着看文件呢，突然见一个面生的大夫拿着针管走进来，他立马警觉起来，嗓门一提：“哎，你是谁呀？我可不打针！”王鹤滨一听，心里咯噔一下，估摸着之前的医生忘了跟朱老总提这茬了。
这时候，朱德的老婆康克清听到动静走了进来，给朱德介绍了王鹤滨，还说王鹤滨手艺高超，打针一点都不疼。朱老总一听康克清这么说，也没再多问什么，立马就把袖子挽了起来，手往腰上一叉，还是低着头看文件。
王鹤滨懂了朱老总的意图，迅速给朱老总打了针。可针都拔出来老半天了，朱老总还维持着那个姿势，嘴里还问着打完了没。王鹤滨小声回答说打完了，朱老总就笑着感慨道：
“嘿，真的不疼了！”
有一次，毛主席在院子里溜达，好奇地问起对面住着谁。卫士赶忙回答，说是王鹤滨大夫住那儿。毛主席一听，立刻就说要去瞧瞧王鹤滨。卫士一听这话，急忙跑去王鹤滨屋里告诉他，说毛主席要来了。可还没等王鹤滨出门迎接呢，毛主席自己就已经跟着卫士的脚步，走进了屋里。
看了一圈屋子后，毛主席亲切地问王鹤滨住得习不习惯。他注意到屋里床铺、被褥都是单人的，便好奇地问起王鹤滨的妻子哪去了。得知她正在上海念医科大学的预科班，毛主席幽默地说：
你伴侣进修回来后，能力可就要超过你啦，你得加把劲儿，否则就要被他甩在后面咯。
聊了一会儿天后，毛主席站了起来说要走。王鹤滨没再继续翻书，而是跟着毛主席走出了房门。看到王鹤滨也跟了出来，毛主席便转身和他聊起了医学方面的事儿，还提议说让王鹤滨搞点老鼠、兔子来，在中南海里做点科学实验。
“你做研究时，千万别把这些房子给点了哈。”
说着，毛主席朝四周的古建筑指了指，手臂一挥，划了个大圈。
王鹤滨刚进入中南海没多久，毛主席就邀请他一同进餐。起初，王鹤滨挺紧张的，只顾着吃自己面前的菜，头都不怎么抬。这时，毛主席就主动挑起些轻松的话题来聊，还亲自给王鹤滨夹菜呢。
汪东兴了解到这事儿后，半开玩笑地跟王鹤滨说，别总让毛主席老照顾着他。王鹤滨一听这话，立马就醒悟过来了。从那以后，王鹤滨就开始主动给毛主席夹菜添饭，跟毛主席一起吃饭也自在多了。有时候，毛主席邀请其他领导人来谈工作，也会带上王鹤滨一起作陪。
1952年，在毛主席生日那天，他又邀请了王鹤滨一起来吃饭，还特地备下了两杯葡萄酒。王鹤滨走进餐厅，心里琢磨着是不是还有其他人要来，于是他就问厨师，那另外一杯酒是给谁备下的。
就在这时候，毛主席走进了餐厅，他招呼王鹤滨过来坐在自己旁边，随后拿起葡萄酒，笑着说道：“王医生啊，今天是我生日，咱们就不搞那些祝寿的排场了，不过吃碗汤面庆祝一下，怎么样？”
说着，毛主席伸手就拿起王鹤滨面前的小碗，打算给他装点面条。王鹤滨见状，连忙站起身，一把接过毛主席手里的碗和勺子，先是给毛主席盛了满满一碗，随后才给自己也盛了一碗。
一直以来，毛主席都不喜欢庆祝自己的生日。在解放前那会儿，他根本顾不上这事儿。解放后呢，毛主席更是以身作则，遵守党的规矩，不公开搞生日庆祝。到了生日那天，他就简简单单地在家吃碗面条，多数情况下都是身边的工作人员陪着，很少有机会能和家里人一起过。
毛主席正埋头吃着碗里的汤面呢，这时候叶子龙推门进来了，他跟毛主席说，兄弟党和那些外国的大领导们都发来了祝寿的电报，问毛主席该怎么处理。毛主席想都没想，直接说：“收着，但是别在报纸上发。要是有人问起来，为啥没在报纸上看到他们的电报，你就说，这是我们这儿的规矩。”
说起来，毛主席59岁那年过生日，就是跟王鹤滨简简单单地吃了碗清汤面。
王鹤滨跟在毛主席身边久了，毛主席也会让他帮忙处理些家里的事儿。记得李敏和李讷上中学那会儿，毛主席就让王鹤滨陪着她们去报名。可没想到，王鹤滨拿着两张报名表回来了，还问表上家长名字该怎么写。
“你带的学生，就写你的名字好啦。”毛主席连登记表都不瞧一眼，直接说了这么一句。王鹤滨立马懂了毛主席的意思，于是就在家长那一格里，把自己的名字给写上了。
在毛主席身旁服务了好几年后，王鹤滨心里琢磨着去国外进一步提升医术，想着趁自己还年轻，学更多本事，以后好继续照顾毛主席。他连着跟毛主席提了三次这事儿，最后毛主席才答应，让王鹤滨去苏联学习。
出发前，毛主席派人去把王鹤滨叫到了中南海。一见面，毛主席就先问王鹤滨打算出去学习多久。王鹤滨实话实说，说想好好把知识学扎实了，打算用6年时间，从头开始学起。
“时间过得真慢啊。”毛主席稍微想了想，叹了口气说。王鹤滨琢磨着，之前毛主席两次都没让他走，这六年光阴确实漫长得让人着急，于是他就换了个说法，提议道：“那要不我去考研究生吧，三年也就过去了。”
听完王鹤滨的计划后，毛主席默默地抽着烟，没再吭声。这事儿就这么定下了。一直到1958年，王鹤滨拿到博士学位，他才回了国。
1962年大年三十晚上，王鹤滨一家跑到中南海去给毛主席拜年。李银桥跟王鹤滨说，毛主席特地吩咐别给他弄猪肉吃，所以他们这次来就没带猪肉。王鹤滨一听，心里头有点不是滋味。
吃完饭，王鹤滨关心地问毛主席身体咋样了。毛主席笑着说，他现在吃肉吃得少了，还常去游泳锻炼，感觉人都瘦了点，不过精神头儿特别好。王鹤滨听了，连连点头，让毛主席继续保持这游泳的好习惯。
那会儿，谁也没能料到，那竟是毛主席和王鹤滨见的最后一面，也是他们共进的最后一顿饭。
