教室后排的座位蜷缩着沉默的苔藓。升入初中已经有两个月了，我依然保持着低头数地砖裂缝的习惯，连收作业时都像触碰露珠般轻点同学的肩头。直到某个飘着桂花香的午后，林小夏把跳蚤市场筹备表拍在我课桌上，命运的光斑才从窗棂斜斜地漫进来。

"总策划旁边必须写你的名字！"她晃动的马尾辫扫过我的笔袋，"你给每盆绿萝建档，手账本里藏着全校社团秘闻，连铅笔屑都能拼成星座图——这种超能力怎么能锁在储物柜里？"我慌忙扶住颤抖的保温杯，看见水痕在策划书上洇出小朵涟漪。

布置场馆那天，粉笔灰在阳光里跳着慌张的舞。当三十多名摊主围过来时，我的声音突然有了形状："图书区要摆在东南角，手工坊的丝带会缠住翻书的手......"林小夏抓起彩色磁贴，把我的流程图钉成蝴蝶标本。黑板渐渐爬满荧光箭头，像春天苏醒的藤蔓。

活动日清晨，我在工作牌上描第二遍名字。七年级组的男孩的恐龙模型摔断了尾巴，我蹲下来用银杏叶给它做勋章；书画社的宣纸在风里逃窜，我拆开发绳上的珠花压住边角。暮色渐浓时，林小夏举着拍立得冲来："快看！"照片里的我正踮脚调整横幅，玻璃幕墙将晚霞裁成金箔，轻轻贴在扬起的唇角。

收尾时教导主任的掌心落在我肩头："明年樱花祭的灯光设计，要不要试试？"金属工作牌上映着璀璨的吊灯，还有我眼里跳动的细碎的星光。原来苔藓也能织就银河，只要把褶皱里蛰伏的光，汇聚起来，等某阵清风徐来，便能绽放出属于自己的光芒。