美好的约定

大雨倾盆，我抱着书包冲进路边的那个伞形的大银杏树下时，老银杏树正在暴雨里簌簌发抖。树下，青石板凳上端坐着穿灰布衫的爷爷，膝头搁着柄竹节伞柄的蓝底白鹤伞，伞尖垂落的雨串在他布鞋周围织成珠帘。

"孩子，赶紧过来。"他忽然出声，惊飞了亭角避雨的灰喜鹊。他把伞塞给我，伞骨间漫出陈年樟脑香，"明天这时候，还到银杏树下。"我问爷爷，他把伞给我了他怎么办，他笑吟吟地从口袋里掏出一件薄薄的一次性雨衣。

当晚我妈妈急性阑尾炎入院。手术时间正好是第二天我和爷爷约定的时间进行，我没办法履约，手术室外，我一边担心妈妈，一边担心无法履约给爷爷带来麻烦，窗外的雨点砸在医院的玻璃上的节奏，恰似他布满老年斑的手指叩击伞柄的声响，我焦灼万分，我想爷爷很失望。

次日，我攥着伞冲到银杏树下，青石板上只余几片泡发的银杏叶。暮色里环卫工走过来说，穿灰布衫的老人昨天等到很晚才走，临走前他说如果看到一个学生来还伞，就跟他说明天这个时间再来。

第三天暴雨更甚。我提前两小时蹲在银杏树下，七点整，灰布衫身影从雨幕中出现，袖口滴滴答答坠着水珠，他咳嗽着接过伞，我认真地为自己没有履约而向他道歉，也跟他阐明了缘由，爷爷笑着对我说，孩子，只要一切平安就好，我相信你。

今夏暴雨季再来时，我抱着新买的蓝底白鹤伞守走过那棵大银杏树下时，一个穿校服的男孩冲过来，躲到大银杏树下，瑟瑟发抖。看着他被大雨浇的湿透了，我轻轻将手中多余的那把伞推过去："明天这时候，还到银杏树下。"