清晨推窗，远山如黛。雾气在山腰缭绕，似一条轻盈的素练。檐角的风铃轻响，惊起几只山雀，扑棱棱掠过竹林，抖落几滴露珠。

记得初来时，总爱数着日子。如今却记不清，这是第几个年头了。山中的岁月，像溪水般静静流淌，不着痕迹。春看山花烂漫，夏听蝉鸣阵阵，秋赏层林尽染，冬观白雪皑皑。四季更迭，皆是风景。

竹篱边的野菊开了又谢，谢了又开。石径上的青苔，一年厚过一年。有时独坐廊下，看云卷云舒，竟忘了时辰。山风拂面，带来松针的清香。远处传来樵夫的歌声，忽远忽近，和着溪水的潺潺。

案头的茶凉了又续，续了又凉。一卷闲书，翻到哪页便是哪页。不再执着于故事的结局，就像不再执着于过往的种种。山中无甲子，寒尽不知年。那些曾经刻骨铭心的往事，如今想来，竟如隔世。

暮色四合时，炊烟袅袅升起。柴火噼啪，煮一锅山野时蔬。檐下挂着的风干蘑菇，在晚风中轻轻摇晃。远处的山影渐渐模糊，与暮色融为一体。偶尔传来几声犬吠，更显山居的静谧。

夜深人静，独对一盏孤灯。窗外的月光洒在案头，与灯影交织。提笔写下："不思旧日，情归山川。"墨迹未干，山风已将它吹散在夜色中。