可能是马上就要过年了，那些在老屋里度过的旧时光，一幕幕像电影胶片在眼前浮现，模糊又清晰。曾经热热闹闹的老屋，早已人去楼空，老屋如同一个风烛残年的空巢老人，孤寂而落寂地静立在那里，偶尔有几只麻雀在屋顶上东张西望。

老屋空空如也，目光所及之处尽是破旧荒凉，屋檐下蜘蛛网在风中摇晃，老墙上，白灰脱落露出里面的砖头，大门上铁锁早已锈迹斑斑。

农历的十二月，被称为腊月，这是一个隆重而盛大的月份，俗话说“一进腊月门，便有过年来”，年味渐浓，随着腊月的脚步，年越来越近，对故乡老屋的越发思念，怀念着起母亲一进入腊月就开始忙碌的身影，母亲是四川人，腊月的前半个月，会按照老家习俗杀完年猪开始做腊肉腊肠，做好后晾晒在农家小院里，在腊月的天空了飘散腊货特有的味道。到了腊月最后的几天，又是卤肉，炸油果，做蒸菜…我时常是母亲一边做，我一边品尝，忙的不亦乐乎。

在清贫的岁月中，我们在老屋里渐渐长大，姊妹们相继离开家，只剩下年迈的父母，老屋越来越老，一下变得清净了许多。多年后父母先后离世，老屋再也没有人住了，成为真正意义上的老屋，父母走了，母亲走了，老屋便成了记忆里最温暖最深情的记忆。

老屋是记忆里最美的一幅画，却在日复一日，年复一年中慢慢老去，再破再旧的老屋，也是我们的根，根没有了，心便无处安放。

腊月，是一种味道，是家的味道，腊味是经过岁月腌制而成特有的味道，它必须经过岁月的检验。家也是如此，年长的父母用岁月熬制出的气息是无形的，但又是无可替代的。

进入腊月，归家的脚步近了。村庄的炊烟里，飘来父母熏制腊味的香气，那是日夜萦绕在心间的思念与牵绊，城市的车站上，有父母等待的身影……

原创文字，侵权必究。图片来自网络，联系必删。感谢阅读，谢绝未经允许采用。