2024年10月24日上午，我带着米、油、水果和采访提纲前往现已84岁的援越抗美老战士李光枝家。计划与他协商第二天我带朋友来给他录视频，收集、抢救、补充援越抗美这段历史资料的的事宜。为了采访能够取得较完美的效果，我这是第三次到他家。他现在独自一人居住在60年代修建的楼房里。前两次因种种原因均没遇上。这次我前往之前，多次给他打去电话，遗憾的是皆是语音提示——关机。我疑惑不解！

李光枝老人年岁已高，体弱多病，孤独一人，莫非……不由得大脑里闪出一种不祥的猜想。

近年来，我借助“援越抗美红色记忆馆”这种形式，再现那段血与火的悲壮激昂可歌可泣的历史，警醒每一个活着的人，启迪教育后来人。我想：当年参加援越抗美的老战士已都是80岁左右的老人了。假使这些参战老兵百年之后，这段因保密被尘封了半个世纪的历史，就将湮没在历史的长河中了。那1466名安息在越南土地上的英勇的中国人民解放军烈士，恐怕很少有人知晓了。烈士们与今天强大的不屈不挠的繁荣昌盛的祖国的关系被时间淡化了。所以，我作为一名中共党员，一名退役军人，一名中华儿女，有责任有义务把那段历史宣传开来，传承下去，尽力做好我能做的点滴工作。

我得知李光枝的信息，是去年湖北省黄冈市几个县的部分援越抗美老战士举办的纪念毛泽东主席诞辰活动的聚会上（该活动得到退役军人有关部门的支持协助。）黄冈市浠水县参战老兵张季芳告诉我的。他说有位李光枝老兵是1962年底入伍，是我们铁道兵战友。他所在的部队在越南代号是一支队（铁二师）仓库连。他现在一个人独居，目前比较清贫，生活拮据。得知此情况后，我个人带着礼品去看望过李光枝老战士，

鄂州市和鄂城区退役军人事务局领导在春节前给他送去了慰问金。

2024年3月11日，我邀请黄冈市部分援越抗美老战士参观“援越抗美红色记忆馆”，并特意邀请了李光枝老战士与他同连队的战友见面。

活动结束我开车送他到家门口（一楼），这时我就产生了采访他的心愿，并想借此留下珍贵的影像资料。计划进入实施时，三顾茅庐而不得见，最终得到的是李光枝老战士在某一天晚上，孤单地走了。实在可惜，留给我的只是遗憾，遗憾，遗憾 ……

遗憾没有亲聆李光枝老战士再现当年那激情燃烧的岁月，遗憾没有享受到李光枝老战士现身说出痛击美帝作战时的情景……的的确确让我感到遗憾！

我遗憾的并非仅此，就在2023年夏季我在本省某镇采访时，意外买到一顶我军在援越抗美战场上的盔帽。我便推断该镇有援越抗美老战士。今年7月初我再次来到该镇（该镇为大山深处，海拔1500米左右），我找到镇退役军人服务站，说明想采访大山深处的援越抗美老战士。服务站确认了我是一名退役军人和地方政府退休公务员身份后，告知我全镇还剩下4位援越抗美参战老战士，其中一位病重。但是服务站的工作人员拒绝了我采访请求。我向他们介绍了我们搞这项公益活动的性质、目的、程序等相关情况，我只想要他们的电话号码，仍然遭到他们的拒绝。我恳请地说：我去看望老战士不行吗？回答:不行！更离谱的是，他们将我想采访参战老战士的事通报给了镇公安分局。我在镇公安分局服务中心柜台外心平气和地讲述了来意，非常谦逊，结果还是被拒绝了。后来我反思，是否他们对退役军人的维稳工作做得太好太认真仔细了。

李光枝老战士走了，他带走了他生前的一切；采访该镇健在的战士遭遇拒绝……我的愿望，我的理想总有不尽人意的地方，遗憾啊！的确让我感到遗憾。

弥补我心中的遗憾，总算后来我在该镇采访了来恩施避暑的原南海舰队高炮八团的参战老兵祁小祥教导员。从他那里我获得了一些珍贵的信息资料。

我遗憾，因保密封尘50余年，许多战友不在了；我遗憾，因时间的原因，健在的战士人老记忆力减退，许多事情记不起来了；我遗憾，有些人受当今社会物欲横流的影响，对那段历史淡漠了；我遗憾，不知什么原因，正常的采访遭到拒绝……

遗憾归遗憾，那段历史不能忘，坚决不能忘！许许多多的英雄儿女保家卫国秘密出兵参加援越抗美，拼来了国泰民安，花好月圆，我们能忘吗？彰显英雄为了人民的利益，勇于奉献的精神，我们能忘吗？为了健在的老战士及牺牲战士家属心灵的慰藉，我们能忘吗？红色血脉需赓续，我们不能忘！

他们的英勇事迹应该受到全社会的尊重和铭记，成为国家记忆。祖国和人民向中华民族的这段伟大历史致敬！（周秀中）

2024年10月25日