1976年12月10日，301医院迎来了一位与众不同的病人。

老人身着普通中式棉袄，精神抖擞，眼神锐利。尽管面容微露痛苦，但其行动间仍流露出革命家特有的坚韧不拔。

见到访客，接待医生李炎唐心怀激动又略感紧张，但此次会面并未像他预想的那样拘束，氛围意外地轻松自然。

邓小平不以名头自居，待人谦逊和蔼，对身边工作人员总是礼貌有加，让人倍感亲切。

李炎唐初步诊断病情后，忧虑地向邓公指出，继续深入检测或许会引起诸多不适感。

邓公听后摆手，用四川话说：“别担心，你们医生尽管检查，没事的。”

检查结果一出，李炎唐的心瞬间提到了嗓子眼。

【南楼岁月】

邓公遵循医院安排，入住301医院南楼。整个流程井然有序，确保了邓公能够得到及时且专业的医疗照护。

为确保邓公安全，五楼仅供其一人居住，所有出入人员需核实身份后，方可搭乘特设电梯进入该楼层。

李炎唐见邓公的情形，心中不禁涌起一阵怜惜。

邓公因长期忙于国务且久坐，导致前列腺出现健康问题。

此类病症反复且持久，一旦出现，需手术方能痊愈。然而，考虑到邓公的年龄与身体状况，手术绝非易事。

经多次会诊讨论，李炎唐向邓公传达了手术方案，邓公仅简短回应：“放心进行，无碍！”

按国家规定，为主官实施手术须上报中央。手术事宜需遵循正规流程，确保决策层级知晓并批准。

六日后，华国锋亲自应允为邓公施术，主刀医师为技艺高超的李炎唐，辅以经验丰富的吴阶平院长及许殿乙主任在旁悉心指导。

这是一场高度保密的手术，全医院仅手术医生及护理人员知情，其他人员一概不知。

李炎唐如常于手术前，将风险告知书递交给邓公家属。经邓公点头，其夫人卓琳郑重签字确认。

这不是个小手术，卓琳签字后略显焦虑地询问：“手术后，会不会有什么不良后果呢？”

未等李炎唐回应，邓公即刻打断了夫人的话：“此事你不明，勿需多问。”

他转向李炎唐，笑道：“我信任你们医院，定会全力治疗。世事无绝对，若有问题，也是我及家人承担。今晚安心休息，勿虑。”

接着，他再次叮嘱夫人，务必不要向医生询问手术后可能遭遇的任何问题。

邓公的行动让李炎唐悬着的心终于落了下来。

他回忆道：“邓老的话令我动容，从未有病人如此体贴。邓老深知心理学，明白他的身份会给医生带来压力，影响发挥，他的话让我精神和思想都得以放松。”

手术前，邓公提出不愿全麻及入睡，因此，医护人员根据他的要求，仅对手术区域实施了局部麻醉。

手术进行中，李炎唐担忧邓公状况，于是询问是否需要使用药物助其安眠。

邓公闻言微笑道：“无妨，我不需要服药，一切安好，你们大可放心。”

此言一出，在场医护人员皆肃然，他们深知手术中患者之苦与紧张。然而邓公却在此刻反过来安慰他们，令人敬佩。

手术进展顺利，邓公出血量极少，因此，事先准备的血包最终未被使用。

术后进入休养期，邓公虽受手术后遗症困扰，却坚持未服用任何止疼药，也未接受止痛针治疗。

谈及术后的邓公，李炎唐满怀敬佩，在回忆录中记录：“伟人非凡之处，在于其自律精神之卓越。”

提及了邓公手术后发生的两件事例，用以说明相关情况，确保叙述既保持原意又条理清晰，用词贴切。

其中一个方面与戒烟紧密相关。通过有效方法帮助人们戒除烟瘾，不仅能改善健康状况，还能提升生活质量，是值得的重要议题。

修养期需禁烟，李炎唐见邓公烟瘾难忍，关切建议：“首长，戒烟时吃点糖或许能帮忙控制，您看要不要试试？”

邓公含笑答道：“靠吃糖戒烟是自欺欺人，不吃也罢。关键还是在于自己是否真的想戒。”

直至康复离院，邓公始终未再点燃一根烟。

术后三日，邓公体内导管未拔，本应静养，但他不愿因病体懈怠，坚决要求自行站立。

他边说“无需搀扶，我能行”，边坐到床边，紧接着迅速站立了起来。

医护人员的情绪由忧虑转为钦佩，纷纷为邓公鼓掌致敬。

三周后，邓小平先生收到了来自中央的正式通知，要求他前往参加会议。

邓公虽仍在休养中，但仍毅然决定出席会议。

会议结束后，邓公返回医院，脸上洋溢着喜悦之情，显得非常高兴。

望着邓公的情形，李炎唐幽默地说：“首长，将来您怎么指挥我们行动呢？”

邓公面容变得严肃，他坚定地说：“我的立场依然不变。”

1977年春节过后，邓公急忙离院，随后中国迈入了一场深刻的社会变革之中，迎来了翻天覆地的变化。

20年后，邓公重返301医院南楼，遗憾的是，这位鞠躬尽瘁的总设计师此次未能再次站立起来。

【再次入住】

自1994年春节后，邓小平鲜少公开露面，但外煤多次误传其病危的消息。

在嘈杂的环境中，邓公于北京一处四合院内过着宁静生活，日常作息规律，每日皆如此。

邓公的护工透露，他每天醒来洗漱后，便坐在小方桌旁用餐，餐食几乎固定为牛奶和鸡蛋。

秘书此时会将他整日所需物品摆入办公室：眼镜、手表、放大镜，以及整理好的文件和报纸。

早饭后，邓公常在办公室度过整日，手中常捧地图、字典，还有《史记》与《聊斋》，这些书籍陪伴他度过大部分时间。

邓公除在办公室阅读外，偶会外出打桥牌、游泳，或观人踢足球，但日常最爱散步，每日上午10点后必外出漫步一番。

1996年12月12日，他原本悠闲的晚年生活突然中断，一切归于平静的日子就此终结。

那天清晨，邓公醒来后，感觉力不从心，呼吸困难，且咳嗽不止。

邓公在随身医生表示无法继续治疗后，再次被转送至301医院接受治疗。

这十公里的路程虽短，但在卓琳心中，却仿佛是世界上最为漫长的旅途。

她后来感慨道：“真没想到，他那次离去后，竟再未归来。”

元旦期间，北京迎来了小雪，与此同时，经过一个月的治疗，邓公的病情却未见明显改善。

医生说，邓公心脏、肝脾均健康，无糖尿病，前列腺问题已治愈，但不幸患上无法根治的帕金森病，这是一种神经性疾病。

医学专家吴蔚然说明，帕金森病导致患者咳嗽、进食困难，仅能吞咽，活动受限。患病十余年间，病情逐渐恶化，最终影响呼吸。

住院期间，邓公因病床位置难以看清电视机，医护人员黄琳便贴心地向他详细描述电视节目的内容。

观看《邓小平》播出时，邓公听到赞誉之词，脸上竟浮现出一丝羞涩的神情，显得颇为不好意思。

黄琳多年后忆起：“或许形容得不甚贴切，但就是那种受到表扬后的羞涩与腼腆之感。”

疾病日益加剧，邓公几乎每日都饱受痛苦折磨，但他依然强忍不适，坚韧不拔。

黄琳提及，她曾目睹他人患此病时，或大呼小叫，或痛苦呻吟，唯独邓公，始终默默忍受，不发一语。

他极为坚强，我能感受到他临终时的痛苦，但他默默忍受，不发一语，显得异常平静。

黄琳趁邓公清醒时询问是否还有遗言，邓公平静地回答：“该讲的都已讲完。”

2月7日，正月初一，邓公病情加剧，仍留居南楼。家人于沙发小憩，而医护人员则在相邻房间时刻守候。

警卫秘书张宝忠召集众人，共同欢聚一堂，庆祝新年的到来。

望着极度虚弱的邓公，众人皆心知他即将离去，一时间，室内寂静无声，无人言语。

众人默默举杯，却无言以对，心中唯愿新的一年里，邓公身体能出现转机。

93岁的邓公顽强坚持了12天，最终在2月19日，他的呼吸系统完全停止工作，与世长辞。

抢救历经长时间，直至晚上21点08分，全体医护人员均意识到，一切努力已告终结。

医疗组组长陶寿淇宣布停止抢救后，邓公的心脏永久停止了跳动。

我们早已预见今日，此前数次病情恶化，均得以抢救脱险。

参与抢救的医生傅春恩表示，虽预知这一刻会到来，但当首长离世时，陪伴他多时的医护人员仍难掩悲伤，纷纷落泪。

【离开以后】

谈及邓公临终之际，医护人员郭勤英眼眶泛红，情感难掩。

郭勤英说，邓公的病房总是很宁静，即使疼痛难忍也从不吭声，与其他病人截然不同。他身体状况再差也不向医护人员提要求，更不用止疼药，这超乎常人。

傅春恩非常赞同该观点，他说道：“首长对疾病始终坚持不懈，积极配合治疗。抢救时他虽极度痛苦，却从未喊过一声疼。”

谈及邓公的性情，傅春恩表示，邓公及其家人极度信任并理解医护人员，始终高度配合，使得医护人员工作毫无压力。

他表示，医护小组能自主决定治疗方案，不受干涉，仅需邓公家属签字，家属总是无条件信任，从不多问。

郭勤英深感邓公通情达理，晚年时邓公血管难寻，扎针常需多次方能见血，但他从不抱怨，也未要求换人，令她印象深刻。

邓公逝世前夕，中央收悉其遗嘱：拒绝遗体告别与灵堂，要求遗体解剖并捐赠角膜供研究，最后将骨灰撒海。

邓公逝世后，其秘书遵循其遗愿，将所有遗留衣物，包括内衣、外衣及袜子，一并送入了锅炉房，让它们化作了熊熊烈火中的灰烬。

目睹破洞内衣投入火中，工作人员再次泪下：“如此伟大之人，竟穿着破损衣物，实在难以置信！”

医院消息抵京后，新华社值班室接获通知。依预案，播音员暂停常规广播，取出预备讣告，向全国沉重宣告此消息。

举国上下，瞬间沉浸在哀痛之中，人们共同缅怀，表达着无尽的哀思。

1997年2月24日上午，301医院南楼弥漫着哀伤，邓公静静地躺在覆盖着党旗的灵柩中，周围环绕着鲜花与常青松柏，庄严肃穆。

在哀伤的音乐中，八名礼兵步伐沉重，缓缓抬着邓公的灵柩，从送别室走出，每一步都显得异常庄重。

灵车缓缓启程，送别人群静默肃立，眼中闪烁着泪光，深情目送邓公渐行渐远的身影。

从301医院至八宝山，距离不过两公里余，但这段短途上，密集地聚集了十多万前来吊唁的民众，场面庄重而感人。

群众高举着“小平同志您走好”的横幅、邓公的画像及刊载其遗像的报纸，以实际行动深切缅怀这位伟大的国家总设计师。

武警们负责现场安全，他们身姿挺拔，全力以赴，以最佳状态护送伟人走完最后一程。

灵车过后，众人迟迟不愿散去，纷纷将胸前白花摘下，系于路旁松柏，以此寄托深深的哀悼之情。

2月25日，人民大会堂举行了“邓小平同志追悼大会”，庄严肃穆，缅怀这位伟大领袖的卓越贡献与不朽精神。

邓公的骨灰盒安放于遗像前，覆盖着鲜红的中国共产党党旗，庄严肃穆。

上午10点，由500人构成的军乐团奏响哀乐，全场静默，所有人员肃立默哀，持续3分钟。

悼词完毕后，全场人员在《国际歌》的旋律中，整齐地向邓公的遗像深深鞠了三躬，以此表达无尽的哀思与敬意。

八日后，遵循邓公的遗志，其骨灰被撒向浩瀚大海。

灵车抵达西郊机场，空军官兵胸佩白花，整齐列队并脱帽，深情目送装载着邓公骨灰的专机缓缓升空，向大海飞去。

11时25分，专机攀升至1800米高空，81岁的卓琳轻轻捧起丈夫的骨灰，眼中满含依依不舍之情。

经过漫长的时间，她终于松开了紧握骨灰盒的手。

卓琳反复呼唤着邓公的名字，随后，邓公的骨灰伴着片片花瓣，缓缓撒向浩瀚的大海。

邓榕含泪旁言：“爸爸，您已归于大海，融入自然，遗愿得偿，愿您安息。”

海浪阵阵，似含悲鸣，邓公于此安然回归自然怀抱，一切归于宁静。

邓公离世，但他倡导的改革开放、一国两制等伟大构想，继续福泽着中华儿女，引领国家前行。

中华儿女记述了《小平同志逝世前后的故事》，内容围绕其生前事迹与逝世时的情景，展现了其伟大一生及离世时的庄重氛围。

揭秘301医院：党和国家领导人面对死亡的态度和方法，通过专业医疗与心理支持，以平和心态面对生命终点，确保尊严与安宁。

人民日报报道，邓小平临终时嘱托，不设立灵堂，并希望捐献自己的遗体和角膜，以供医学研究与社会公益之用。