深秋雨夜：茶壶里浮沉着千年月光

第一泡是独坐幽篁里的私语。青瓷盏中漾着琥珀色的涟漪，水汽漫过紫砂壶口时，总像某个欲言又止的黄昏。此刻连呼吸都成了慢镜头，看着蜷缩的茶叶在沸水中舒展成完整的春天，忽然明白世间所有相遇都暗含苏醒的隐喻。茶气氤氲处，前调是春山雾岚，尾韵却沉淀着秋潭寒星。

与故人共饮

铜炉煨着松枝噼啪的往事，茶盘上错落的杯盏像未落定的棋局。最醇厚的茶汤往往在第二道，如同中年情谊，褪去了初逢的炙热，却比少年时更懂如何为对方留白。那些不必诉诸言语的懂得，在分茶时化作悬壶高冲的弧光，将滚烫心事冲成适口的温度。原来茶真的能醉人，醉在眼神交汇时共同咽下的半句叹息里。

总带着宿命的余温

茶叶在壶底开成褪色的莲，所有浓烈都化作了水中月。这盏淡到极处的茶，倒映着案头将烬的沉香，恍惚看见岁月在杯底析出的结晶。终于懂得"淡"字的慈悲，像暮色四合时与自己的和解，那些曾经在喉间辗转的苦涩，此刻都成了回甘的伏笔。

茶凉时，檐角坠落的雨珠正在青石板上写诗。我们终其一生都在练习如何与万物对坐，而茶盏始终是最诚实的容器，盛着光阴的涟漪，也盛着某个瞬间突然照见自己的倒影。