这段时间买书上瘾，看书也上瘾。

每天赶紧把当天的任务完成，就开始囫囵吞枣地看书。

昨天看完了日本作家太宰治的中篇小说《人间失格》。

经常刷到《人间失格》的某些句子，比如，一夜之间，我的心判若两人；

拿到书的那一刻，看到封面是上的那句话:

"生而为人，我很抱歉"就好像是看到了某类人的一个影子。

颓废文学。

前段时间，还看了一本日本小说《雪国》。

看日本的小说，给我最大的感觉就是，生在中国，真幸福呀!

日本男人不是酗酒，就是嫖妓。

不是整日不着家的流连于各个小酒馆和女招待调情，就是自杀。

完全不是我们想象的正常生活的样子。

光看小说，都让人很绝望。感觉活着没一点希望。

不知道是普遍现象还是个例?

《人间失格》，三个故事，三个男主人公，两个自杀，一个自甘沉沦。

而作者太宰治本人，也是从小出生于贵族家庭，体弱，敏感。

发表的作品有《逆行》，《女学生》，《人间失格》，《维荣之妻》，《斜阳》。

是日本颓废文学的当之无愧的旗手。

成年后几次自杀未遂。

1948年6月13日，39岁的太宰治和崇拜他的女粉丝一起跳玉川上水自杀。

《人间失格》共由三个独立的故事构成。

《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是太宰治生前的最后一本小说。

全书讲一个叫大庭叶藏的男人的一生。

书共分为三部分。

第一部分为序言，讲的是，作者对于书中主人公的印象；有些，更像是本人的经历；

第二部分是手札，意思是笔记，或者文字记录，或者说是日记的形式。

是主人公叶藏的笔记和内心世界，以及对人生的感受，他为自己作为一个人而感到羞耻，认为自己失去了做为人的资格。

我倒是觉得，能够这样反思的人，反而更像“人”。

人最怕的不是做坏事，而是做了坏事，却从来不觉得后悔，不觉得自己有错。

第三部分是后记。讲的是作者写这部小说的初衷，是因为得到了叶藏的手札，所以直接把它变成了小说的形式。

手札的第一句就是：我这一生尽是可耻的过往。

这个叫叶藏的主从公，从小就和别的孩子不同。

生活在贵族之家，家里有保姆，仆人伺候；

从小体弱多病，经常卧床不起。讨厌吃饭，内心没有安全感，为了讨好家人，会委屈自己。

宁愿扮丑，讨家人开心，有时甚至讨仆人开心。

有一种与生俱来的讨好人的本领。就算自己不饿，当家人问他“饿了吧”的时候，他也会嘴上说“饿了饿了”，然后把吃的塞到自己嘴里，嚼腊一样的咽下去。

他不喜欢吃东西，从没有尝过饥饿的感觉。

上学成绩还可以，会讨老师和同学喜欢，骨子里却很厌烦，但又不敢表现出自己真实的感受。

在家长和外人眼里，他一直都是一个乖孩子。

长大一点，在东京求学期间，认识了一个叫堀木的男人。

在堀木的影响下，他开始逃课，酗酒，嫖妓。

家人也因为他的自甘堕落，而几乎放弃了他。

和女招待殉情未果，女招待死了，他自己被判刑三个月。做过小白脸，靠女人养活。

后来和一个单纯的女孩子结婚。过了一段平静的生活。

因为目睹了妻子被一个商人蹂躏的过程。一夜之间，他的心判若两人。

他觉得他完了。

他即没有能力保护妻子，也没有资格责怪妻子。继续在一起，又没办法再平静的生活。

他一直都在精神内耗中度过。

没有钱，没有活着的目标。有时候精神恍惚。后来得了肺病，为了缓解痛苦，注射毒品。

最后，在不知情的情况下，被堀木和他父亲委托的监护人送进了精神病院。

他不是精神病，却被关进了精神病院。

三个月后，被兄长接了出去，在一个离家很远的地方，给他买了一栋木房子，并且找了一个老佣人照顾，让他过着与世隔绝的生活。

还被又老又丑的女佣人性侵。

他觉得，生而为人，很惭愧。他早已失去了做人的资格。

《维荣之妻》讲的是一个落魄的作家，和一个同居女人的故事。

作家叫大谷，和一个叫阿佐的女孩子在一起了。

两个人没有结婚，充其量只能算是同居。

大谷虽然是作家，在战后，经济萧条。

作家每天酗酒，偶尔写作。

挣的钱不够喝酒。

家里有一个孩子，每天生病，但没钱治病。

男人整天不着家。

有一天，这个叫大谷的男人，竟然偷了酒馆老板五千块钱跑了。

最后被酒馆老板追到了家里。

大谷拿着匕首夺路而逃了。

只留下阿佐善后。

阿佐也没钱赔偿老板的损失。就每天带着儿子去酒馆里做女招待，用工钱偿还丈夫欠下的账款。

大谷每天还是去酒馆喝酒，阿佐就每天在酒馆里当招待，给丈夫付酒钱。

然后，阿佐下班，和喝酒的丈夫一起回家。

就这样的日子，阿佐都觉得是幸福。

后来，阿佐被一个男人在送他回家的时候，玷污了她。

第二天，阿佐照常去上班，碰到了已经在酒馆里边喝酒边看报纸的丈夫。

那一刻，阿佐终于想通了，她说，她要搬到酒馆里来住，以后就不和大谷一起住了。

最后留下一句意味深长的话：

“没人性又如何？我们只要活着就行了。”

《斜阳》更是感觉到了日本普通人活着的不容易。

《斜阳》讲的是日本无条件投降那一年。

以女性第一视角来写。

和子出生在贵族家庭。父亲去世了。

她说，母亲是最后一个贵族了。

母亲的动作非常优雅，性情温和。

但又不谙世事。家里的财富让舅舅管着。

父亲去世之后，舅舅声称日子艰难，把她们在东京的别墅卖了，在偏远的农村买了一套房子。

她们都是出身优渥，哪里做过家务？

搬到农村去住之后，舅舅也不再给她们找仆人帮佣，母亲身体孱弱。

家里就靠着和子来做家务，从小姐变成了家里的女佣。

最后，舅舅觉得，连那样的生活都不能维持了，不再给他们钱，她们只好靠变卖家里的和服，或者其它物品生活。

过一天算一天。

后来，和子的弟弟直治回来了。

一个贵族的后裔，过不惯普通的生活。

内心骄傲，现实无奈，表面又不肯屈就。

和子的母亲得了肺结核去世，直治看不到希望，在家里自杀。

和子找不出活着的乐趣，主动做了一个并不喜欢的男人的小妾，只是想生一个孩子，来找到人生的目标。

看了《人间失格》心里就很低沉。

不知道这是日本人生活的常态？还是作家笔下的个例。

如果是常态，只能说，日本人，也终于为自己的暴行买单了。

伤害了我们那么多人，其实他们的老百姓也过得很痛苦，也看不到希望。

做人还是要以善为本。

伤害别人，其实也是伤害自己。

让别人过不好，自己的人也过不好。