原子弹与氢弹皆威力超群，然而若非要对二者进行比较！我这般告知您，原子弹仅能为氢弹充当点火之角色。
理论而言，氢弹的杀伤力实则无上限。为何这般讲？只要您手中拥有充足的原料，甚至能够将整个太阳系炸毁，此言论绝非夸大其词。1952 年，在美国首枚氢弹引爆之后，苏联秉持着“人无我有，人有我优”的发展理念，将史上威力最为强大、拥有 5800 万吨当量的“大伊万”送上了天空。我所提及的“当量”，或许大家对此并无明晰的概念，然而当我说到其相当于多少个广岛时，您定然能够明白。一枚“大伊万”，约等于 3000 个广岛，您不妨想想，这究竟是何种概念？爆炸所产生的 64 千米蘑菇云，其高度比地球之巅珠穆朗玛峰还要超出 7 倍有余。这般巨大的威力，可谓令当时世界的顶尖强国为之倾心。
1964 年 10 月 16 日，请永远铭记这一日，一道璀璨夺目的光芒刺破苍穹，大漠戈壁之上升起了第二个太阳，一声惊天动地的怒吼响彻大地。没错，这乃是中华民族崛起的礼炮，这朵翻腾着冲向高空的蘑菇云，正是我国原子弹成功试爆的象征。氢弹作为真正实用化的武器，需要依靠原子弹来引燃。早在 1960 年，我国已然着手氢弹的研发工作，那时正值共和国最为艰难的时期，一贫如洗，工作条件极为简陋。但中国仿若受天命眷顾，涌现出了一批杰出之士，可以称之为“巨擘”。他们一代人承受了我们三代人的艰辛，硬是在一张张空白之纸上书写了中国氢弹的传奇，迅速填补了我国的重大缺失。在原子弹爆炸后的 2 年零 8 个月，且听好了，是 2 年零 8 个月，中国成功试爆了第一颗氢弹，何其厉害！要知晓，当时苏联进行两弹试射时隔 4 年，而美国则用了 7 年零 3 个月有余。
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”上不告知父母，下不告知妻儿。一声嘱托，便有一些人奉献了一生，确确实实奉献了一生。自接受这份任务起始，他们的名字与所从事的事业一同成为了我国的最高机密。直至多年以后，一声巨响震惊世界，我们方才知晓了于敏、邓稼先、郭永怀等隐匿功勋数十载的科学家。这些英雄，这一个个熠熠生辉的名字，成为了我们的骄傲，凝聚成绚烂的光芒，照亮了中华民族永不受人欺凌的强国之梦。
1968 年 12 月 5 日凌晨，郭永怀所乘坐的飞机失事，那是一场可怖的空难。当时谁也未曾料到，当救援人员抵达坠机现场时，只见 13 具遇难尸体，已然被烧得面目全非，难以分辨。然而，有两具尸体却紧紧相拥，当众人费力地将这两名遇难者分开时，惊异地发现两具尸体紧贴的胸部中间，竟然护着一份热核导弹的绝密文件，并且完好无损。至此，人们方才知晓这两人便是郭永怀和他的警卫员（名为牟方东的小伙子）。当时，现场所有人不禁悲声痛哭，一代大将就此陨落。
依据郭永怀用生命守护的文件，在他牺牲后的第 22 天，没错，仅仅 22 天，我国第一颗热核导弹试验成功。郭永怀这个在众人眼中略显陌生的名字，却是唯一一位为我国核弹、导弹和卫星实验工作均作出巨大贡献的科学家。他亦是 23 位“两弹一星”元勋中唯一被授予烈士称号的学者。他是钱学森的师弟，更是冯卡门学派的中国传承者。他值得世人永远铭记与怀念，郭老永垂不朽。
再者，20 世纪 70 年代的一次核试验，遭遇了一场核事故，一枚核弹从高空径直坠落，成为哑弹。天上掉下一枚核弹，还是哑弹，科研人员皆瞠目结舌，他们百思不得其解，好好的核弹为何会掉落。100 多名防化兵当时赶赴出事地点搜寻，始终未发现核弹的踪迹。为查明真相，邓稼先亲自前往事故现场探寻。这位 50 多岁的核科学家，将钚对人体的危害全然抛诸脑后，当他踉踉跄跄赶到现场时，直接用手捧起了那枚核碎片，全然不顾其他。他发现只是降落伞未打开，归来时他脚步虚浮，脚跟尚未站稳，见到同事的第一句话便是“平安无事，我们的实验可以开始了”，这里的“平安无事”指的是全中国老百姓平安无事。然而对于邓稼先本人而言，情况极为糟糕。
邓稼先此生，从未主动邀人合影，可这一次，他却邀请众多人一同合影留念，他显然预感到了某些事情、知晓了某些情况。他比任何人都清楚核辐射的危险，然而，他依旧如此抉择。数日后，邓稼先返回北京，入院治疗，在医院接受检查，结果毫无悬念，检查显示就连他的尿液中都含有强烈的放射性，白细胞内染色体已呈粉末状，尤其是肝脏严重受损，当时他所有的化验指标几乎均不正常，糟糕至极。由于国家安全的缘故，邓稼先在许多时期都无法被宣传，当时他的妻子甚至不知他去做何事、去多久。但待到国家能够宣传他时，他已然是一位直肠癌晚期的病人。邓老舍弃了小家，将一生奉献给了祖国，向邓老致敬！
1986 年，邓稼先的事迹传遍华夏大地，所有人，所有中国人，皆知晓了有这样一位科学家，为祖国隐匿了自己的姓名，长达整整 28 年之久。他的好友杨振宁，想必大家有所耳闻，其从美国归来探望他，并与夫妻二人拍摄了合照。而邓稼先嘴角的血迹，成为了众多人的泪目之处，众人皆为他感到心疼。
曾有人询问邓稼先，在两弹成功爆炸之后所获的奖金数额是多少？面对此问题，邓稼先总是笑而不答。当时整个科研组所获的总奖金仅为 1 万元，而邓稼先在两弹研制中所获的最高级别奖金，诸位猜猜是多少？我告知您，氢弹 10 元，原子弹亦是 10 元，仅此而已，再无其他。
皆言癌症这病症，最为痛苦之处并非死亡，而是剧痛。邓稼先在生命的最后数月里，用于止痛的杜冷丁，从起初的一天一针，最终变为一小时一针，全身几近被打成蜂窝状，全身大面积溶血性出血。然而，他最为关心的，永远并非自身的身体状况，而是中国核武器的发展。要知晓当时的国际环境究竟是何模样，朋友们，欧美那几个核大国，已近乎抵达理论极限，达到了实验室模拟的程度，人家无需再进行核爆，并且他们企图通过核禁试，来遏制其他国家，以保住自身的核强国地位。
邓稼先敏锐地察觉到，倘若中国无法抢在这段时间内达成既定的发展目标，便会丧失在国际政治外交中的主动权。中国必须加快核试验进程。邓稼先的生命已然进入倒计时，他已然全身出血不止，但当时他坚定地对于敏说道：“我们现在就上书中央。”他和于敏一同字斟句酌地写下了“关于中国核武器发展的建议书”，建议在全世界全面禁止核试验之前加快中国核试验的步伐，我们要把一天当作一年来用。
“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你。”这一幕，令在场所有人员皆潸然泪下，又是一代大将的陨落。1986 年 7 月 29 日，邓稼先因全身大出血在妻子的怀中与世长辞。他的临终遗言是：“不要让人家把我们落得太远了。”直至最后一刻，他所思所想的仍是这个国家。这种爱国精神已然融入血脉，深入骨髓，无怨无悔，至死不渝。
在邓稼先逝世后，于敏十年如一日，将两人合作的最后一份规划逐步变为现实。1996 年 7 月 29 日，在邓稼先同志逝世十周年这一日，中国郑重向全世界宣告，从 1996 年 7 月 30 日起，中国将暂停核试验。1996 年 9 月 10 日，联大通过了《全面禁止核试验条约》。
正是由于邓稼先、于敏的战略远见，为我国赢取了 10 年弥足珍贵的核试验时间，更使中国赶在世界全面禁止核试验之前达到了实验室模拟水准。同样令我们深感震撼与讶异的还有林俊德院士，从中国第一颗原子弹爆炸至中国最后一次地下核试验，皆有他的身影。在 75 年的人生历程中，他于罗布泊默默耕耘长达 52 年，参与了 45 次核实验。他既是国之院士，更是国之战士。
2012 年 5 月 4 日，林俊德在北京医院被确诊为胆管癌晚期，面对这一结果，他出奇地坦然，仅说了一句话：“我的病我清楚，我当下需要的是抓紧时间。”3 万多份研究资料亟待归档，倘若不及时加以整理，珍贵的数据信息与顶尖的技术资料恐将失传。亲人、同事、学生闻知纷纷前来探望他，他却道：“我没有时间了，看望我一分钟便足矣，其余之事询问我老伴吧。”再未多言一句。为减少干扰，他数次要求自己的医生拔掉胃管和导流管，反复向医生说道：“带着管子工作我不在状态，给我拔掉，我需要的是时间和效率。”基地领导前来探望他，他表示：“我仅有两个要求，一是让我不再接受治疗，二是烦请您说句话，让他们把办公桌搬进来，好让我工作。我或许仅能存活数日了。”
2012 年 5 月 31 日，他的病情再度恶化。上午 10 点，连续工作两个多小时的他颤抖着说道：“盘……，C 盘我做完了，我完成了呀。”林老他太过疲倦了，这一躺下之后，便再也未能起身。5 月 31 日 20 时 15 分，林俊德这位令罗布泊发出 45 次巨大轰鸣的将军永远地阖上了双眼。
“两弹一星”是一个传奇，是一面旗帜，这面旗帜永远镌刻着一句话：以身许国，隐姓埋名，无怨无悔，报效祖国。没有人天生即为英雄，只是当人们需要他的时候，他们的凡胎肉体仿若披上了铠甲，而后执剑从天而降，扫除一切阻碍，让黑暗化作光明。你若问此英雄是谁？又来自何方？去往何处？答曰：无名。唯有江海为名，青山为证，他们将被珍藏在共和国的记忆之中，珍藏在我们 14 亿每一个中国人的心底！
