声明:本故事纯属虚构，仅供娱乐阅读之用。

故事中的所有人物、事件、地点及情节均为作者虚构创作，如有雷同纯属扯淡。

本故事不代表任何现实生活中的个人或群体，也不针对任何特定事件或现象。

高档小区的宽敞公寓里，暖黄色的灯光勾勒出温馨的轮廓。

林薇，一位干练的职场女性，刚结束一天焦头烂额的工作，此刻正享受着难得的片刻宁静。

丈夫周毅还在加班，家里只有她，刚满半岁的儿子安安，以及……新来的保姆，王桂芬。

安安睡得很沉，粉嫩的小脸像天使一般，均匀的呼吸声是家里最动听的音乐。

林薇轻手轻脚地走进婴儿房，想看看儿子。

房间里只开着一盏光线柔和的小夜灯。

然而，当她的目光落在洁白的婴儿床周围时，眉头瞬间锁紧。

借着微弱的光线，她清晰地看到，沿着婴儿床的边缘，靠近地板的地方，竟然撒着一圈……细细的白色粉末！

那粉末在灯光下微微反光，看起来像是……盐？！

林薇的心一下子提了起来。

谁会在婴儿床边撒盐？！

她立刻想到了那个刚来不到一周的保姆，王桂芬。

一个看起来老实巴交、手脚也算麻利的中年妇女，据家政公司介绍是从偏远山区出来的，经验丰富。

可这行为……也太诡异了吧？！

林薇强压下心中的不安，退出了房间。

她来到客厅，王桂芬正坐在小马扎上，低头专注地纳着鞋底，神情平静，仿佛什么都没发生。

【01】

林薇不是一个疑神疑鬼的人。

她和丈夫周毅都是高知分子，信奉科学，对封建迷信向来嗤之以鼻。

但眼前这景象，实在让她无法忽视。

在婴儿床边撒盐？

这让她立刻联想到一些乡下流传的、神神叨叨的“辟邪”说法。

难道……王桂芬觉得家里“不干净”？

这个念头让林薇感到一阵莫名的寒意。

这房子是他们夫妻俩精心挑选购买的新房，装修豪华，阳光充足，怎么会“不干净”？

她深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平和：“王阿姨，您……刚才去过安安房间吗？”

王桂芬抬起头，脸上带着一丝淳朴的笑容，点了点头：“嗯，去看了一眼，怕小少爷踢被子。”

“那……您有没有看到婴儿床边上……” 林薇斟酌着用词，“好像撒了些白色的东西？”

王桂芬脸上的笑容微微一滞，随即又恢复了自然，甚至带上了一点点不好意思，她放下手里的针线活，搓了搓手，低声说道：

“哦，那个啊……林小姐，您别见怪，那是我撒的一点盐。”

“盐？” 林薇皱眉，“为什么要在那里撒盐？”

王桂芬似乎有些难以启齿，声音更低了，还下意识地朝婴儿房的方向看了一眼，眼神里带着一丝……莫名的敬畏和紧张？

“就是……就是我们老家那边的土法子。” 她含糊地解释道，“小孩子家家的，魂儿轻，容易招惹些……不干净的东西。撒点盐在床边，能挡一挡，保孩子平安。”

果然！

林薇的心沉了下去。

虽然王桂芬说得轻描淡写，但她眼神里那一闪而过的紧张，以及那句“不干净的东西”，都让林薇感到极度的不适。

“王阿姨，” 林薇的语气严肃了起来，“我们家不信这些。安安很健康，房间也很干净，不需要用这种方法。以后请您不要再这样做了，好吗？而且盐有腐蚀性，万一安安不小心碰到或者舔到，也不安全。”

王桂芬愣了一下，似乎没想到林薇会这么直接地反对。

她脸上的笑容消失了，取而代之的是一种固执和……隐隐的担忧。

“林小姐，我知道你们城里人不信这个。” 她急切地辩解道，“但有些事……宁可信其有，不可信其无啊！特别是小孩子……真的，我这都是为了安安好！”

她的语气带着一种不容置疑的恳切，仿佛她真的看到了什么林薇看不到的危险。

这让林薇更加烦躁和不安。

【02】

林薇强硬地要求王桂芬把地上的盐清理干净。

王桂芬虽然一脸不情愿，嘴里还嘟囔着“不听老人言，吃亏在眼前”，但还是照做了。

然而，这件事像一根刺，扎在了林薇心里。

接下来的几天，林薇开始下意识地观察王桂芬。

她发现，这个看起来老实巴交的保姆，确实有些行为……透着古怪。

比如，她总喜欢在黄昏时分，把婴儿房的窗帘拉得严严实实，哪怕外面天光还大亮。

问她原因，她就说是怕“傍晚的邪风吹到孩子”。

还有，她给安安洗澡用的水，每次都要偷偷往里面滴几滴不知道从哪里弄来的、颜色发黄的液体，说是“艾草水”，能“驱邪净身”。

林薇发现后制止过，王桂芬表面答应，但林薇总感觉她眼神里有些不以为然，似乎认为林薇这个“城里人”什么都不懂，不懂得保护孩子的“真正”方法。

更让林薇不安的是，有两次深夜她起夜，都隐约听到王桂芬在她自己那间狭小的保姆房里，用一种极其低沉、近乎哼唱的语调，念叨着什么。

声音太小，隔着门听不真切，但那调子古怪，配合着窗外偶尔摇曳的树影，总让林薇心里发毛。

她问过丈夫周毅。

周毅是个典型的理工男，务实且理性，听完林薇的担忧，只是笑了笑，搂着她的肩膀安慰道：

“薇薇，你是不是最近太累了？刚回职场压力大，晚上又睡不好。王阿姨就是个普通的农村妇女，有点迷信思想很正常，只要她对安安好，手脚干净就行了，别想太多。”

他觉得林薇有些产后焦虑，加上对保姆天生的不信任感，才会把一些小事放大。

林薇试图解释王桂芬那些行为有多么不合常理，但周毅总能找到“合乎逻辑”的解释：

“撒盐？可能就是个心理安慰。拉窗帘？怕孩子被傍晚的光线刺到眼睛。念叨？说不定是在唱家乡的小调或者在祈祷呢？”

林薇感到一阵无力。

丈夫的不理解，让她觉得自己像是孤军奋战，独自面对着这个行为诡异的保姆，以及家里那若有若无、令人不安的气氛。

【03】

转折点发生在王桂芬来的第二周周末。

那天林薇和周毅难得都在家休息。

下午，林薇抱着安安在客厅玩，王桂芬在厨房准备晚饭。

安安突然毫无征兆地大哭起来，哭得撕心裂肺，小脸涨得通红，怎么哄都哄不好。

这和平时乖巧的安安判若两人。

林薇心疼又焦急，检查了尿布，试了体温，都没问题。

就在这时，王桂芬端着一盘切好的水果从厨房走出来，看到大哭不止的安安，她的脸色瞬间就变了！

不再是平时那种略带讨好的笑容，而是一种……极度的紧张和惊惧！

她快步走过来，也顾不上跟林薇打招呼，直接从林薇怀里把安安接了过去。

她的动作有些粗鲁，但眼神却死死地盯着安安的头顶上方，仿佛那里有什么看不见的东西。

“别哭，别哭！不怕，不怕！” 王桂芬一边颠着安安，一边用一种急促而低沉的声音念叨着，“走开！快走开！不准碰我们家小少爷！”

她的眼神左右瞟着，充满了戒备，额头上甚至渗出了细密的汗珠。

林薇和周毅都看呆了。

王桂芬这副样子，哪里像是在哄孩子，分明像是在……驱赶什么东西！

“王阿姨！你干什么？！” 林薇又惊又怒，伸手就要把孩子抢回来。

就在这时，更诡异的事情发生了。

原本哭得声嘶力竭的安安，在王桂芬那番古怪的念叨和颠簸下，竟然……慢慢停止了哭泣！

虽然小肩膀还在一抽一抽的，但真的不哭了，只是睁着一双泪汪汪的大眼睛，有些茫然地看着王桂芬。

客厅里陷入一片死寂。

林薇和周毅面面相觑，都能看到对方眼中的震惊和……一丝无法言说的寒意。

王桂芬似乎也意识到自己失态了，她抱着安静下来的安安，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，解释道：

“小孩子有时候就是这样……闹一阵就好了……可能……可能是被什么声音吓到了吧……”

她的解释苍白无力，眼神躲闪，根本无法掩饰刚才那极度反常的举动。

周毅脸上的轻松也消失了，他皱着眉头，审视着王桂芬，显然也觉得事情不对劲。

【04】

那天晚上，周毅难得地没有加班。

夫妻俩把安安哄睡后，坐在客厅里，表情都十分凝重。

“她今天下午的样子，太奇怪了。” 周毅率先开口，语气沉重，“那根本不是在哄孩子。”

“是吧！” 林薇立刻说道，感觉终于找到了盟友，“我早就跟你说她不对劲！在床边撒盐，用什么艾草水，偷偷念叨……她肯定觉得家里有什么‘脏东西’！”

周毅沉默了。

下午那一幕，让他也无法再用“迷信”、“心理安慰”来解释了。

王桂芬当时的恐惧和戒备，太真实了。

“可……我们这房子……” 周毅还是觉得难以置信，“新小区，新房子，能有什么‘脏东西’？”

“我不知道！” 林薇烦躁地抓了抓头发，“但她肯定发现了什么，或者说，她‘认为’自己发现了什么！所以她才用那些土方法，想要保护安安！”

“那……要不，我们明天就跟家政公司说，把她换掉？” 周毅提议道。

林薇犹豫了。

换掉王桂芬很容易。

但如果……如果王桂芬的担心并非空穴来风呢？

如果这个房子里，真的存在某种……对安安不利的东西呢？

王桂芬虽然行为诡异，但从她下午的反应来看，她似乎是真心想要保护安安的。

如果她走了，换一个什么都不知道、什么都不信的保姆来，万一……

这个念头让林薇不寒而栗。

“再看看吧。” 林薇最终说道，“我们多留意一下。你晚上也别总加班了，早点回来。还有，我想在安安房间装个监控。”

周毅这次没有反对，点了点头：“好，明天就装。”

然而，他们没有等到明天。

当天深夜，大约凌晨三点左右。

林薇被一阵压抑的、细微的响动惊醒了。

她侧耳倾听，声音似乎是从……婴儿房传来的！

不是安安的哭声，也不是王桂芬的念叨声。

而是一种……极其轻微的……摩擦声？

像是……有什么东西，在婴儿床的木质栏杆上……轻轻地刮擦？

林薇的心瞬间提到了嗓子眼，她轻轻推醒了旁边的周毅。

“老公，你听！”

周毅迷迷糊糊地醒来，侧耳听了一会儿，脸色也变了。

那声音断断续续，极其微弱，但在万籁俱寂的深夜，却清晰得令人头皮发麻！

两人对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。

他们蹑手蹑脚地下了床，悄无声息地来到婴儿房门口。

房门虚掩着一条缝。

借着从客厅透进来的一点微光，他们看到王桂芬并没有在她的保姆房睡觉，而是……

跪在婴儿床前！

她背对着房门，身体佝偻着，双手似乎在做着什么动作，嘴里依旧念念有词，但声音压得极低，听不清内容。

而在她面前的地上，赫然又出现了一圈……白色的盐！

比之前撒得更宽，更厚！

更让他们感到毛骨悚然的是，随着王桂芬的念叨和动作，婴儿床的方向，那轻微的、令人牙酸的刮擦声……

似乎变得更加清晰，甚至还夹杂着一种……若有若无的、像是……小孩子用指甲抓挠木头的声音？！

林薇吓得浑身冰冷，几乎要叫出声来，被周毅眼疾手快地捂住了嘴巴！

王桂芬似乎察觉到了什么，她的念叨声猛地停了下来，身体僵住，然后……

缓缓地，缓缓地……

转过头来！

她的脸上没有任何表情，眼神空洞，但在那昏暗的光线下，她的嘴唇却在无声地蠕动着，仿佛在对他们说：

“别……过来……它……在……”

她的话没说完，但她的眼神，却惊恐地看向了……

婴儿床的上方！那个空无一物的黑暗角落！

【05】

王桂芬那空洞又充满惊恐的眼神，像两道冰冷的探照灯，死死地钉在婴儿床上方的黑暗角落。

林薇和周毅顺着她的目光看去，心脏几乎停止了跳动！

那里……空空如也！

只有平整的白色天花板和墙壁相交形成的阴影。

没有任何东西！

但王桂芬的表情却不似作伪，那种发自内心的、对某种无形之物的恐惧，几乎要从她眼中溢出来！

而那轻微的、令人毛骨悚然的刮擦声，依旧顽强地从婴儿床的方向传来，像是有什么看不见的小手，正在执着地抓挠着木质栏杆。

“它……在看……宝宝……” 王桂芬的嘴唇继续无声地蠕动着，每一个字都像重锤敲在林薇和周毅的心上。

周毅毕竟是男人，又是坚定的无神论者，短暂的惊骇之后，理智迅速回笼。

他不相信有什么鬼怪，但他相信，眼前一定发生了什么异常的事情！

是王桂芬精神出了问题？产生了幻觉？

还是……真的有什么他们无法理解的现象正在发生？

他不再犹豫，猛地推开房门，大步走了进去，同时厉声喝道：“王阿姨！你在干什么？！”

他的声音打破了死寂，也仿佛惊动了什么。

那细微的刮擦声，戛然而止！

跪在地上的王桂芬浑身一颤，像是突然从某种魇住的状态中惊醒过来。

她茫然地转过头，看到闯进来的林薇和周毅，脸上先是闪过一丝慌乱，随即又被一种深深的疲惫和……认命般的无奈所取代。

“先生……太太……” 她的声音沙哑，带着哭腔，“你们……不该进来的……”

林薇冲到婴儿床边，一把抱起熟睡中的安安，紧紧搂在怀里。

孩子似乎完全没有受到刚才诡异气氛的影响，依旧睡得香甜。

检查栏杆，上面也没有任何被抓挠过的痕迹。

“王阿姨！你到底在搞什么鬼？！” 周毅的声音充满了愤怒和后怕，“大半夜不睡觉，跪在这里装神弄鬼！还撒这些乱七八糟的东西！你是不是有什么毛病？！”

面对周毅的质问，王桂芬没有辩解，只是缓缓地从地上爬起来，指了指刚才她一直盯着的那个墙角，声音颤抖地说：

“不是装神弄鬼……是真的……有东西……”

“我来了没几天就感觉到了……一股……一股说不出的阴冷气……总在小少爷身边绕。”

“特别是晚上，等你们都睡着了……它就来了……有时候是影子，有时候……就是一阵冷风……但它总盯着小少爷看！”

“今天下午小少爷突然大哭，就是因为它靠得太近了！”

“刚才……它又来了……还想……还想摸小少爷……” 王桂芬的声音带着哭腔，“我……我只能用老家的法子，撒盐，念叨……把它挡回去……刚才那刮栏杆的声音，就是它……它生气了……”

【06】

王桂芬的话，荒诞不经，充满了封建迷信的色彩。

但她的恐惧，她的急切，她那试图保护孩子的姿态，却又显得如此真实。

林薇和周毅对视一眼，都从对方眼中看到了动摇和困惑。

他们不相信鬼神之说。

但如果不是鬼神，那又该如何解释这一切？

王桂芬的精神问题？集体癔症？

还是……真的存在某种……他们无法理解的、对婴儿特别敏感的……能量场或者环境因素？

周毅强迫自己冷静下来，他决定换一种方式。

“王阿姨，就算……就算真的有什么让你感觉不舒服的东西，” 他尽量让自己的语气听起来理性，“那也可能是环境造成的。比如……通风不好？或者有什么我们没注意到的过敏源？再或者……楼上楼下有什么动静？”

他试图将王桂芬的“感觉”引导到更科学、更现实的层面。

王桂芬茫然地摇了摇头：“不是的……不是那些……就是……就是一种感觉……冷飕飕的……让人心里发毛……而且……而且……”

她似乎想说什么，但又有些犹豫，最终只是低下头，小声说：“我也不知道怎么跟你们说……你们不信……”

看着她这副样子，林薇心中突然冒出一个大胆的念头。

也许……问题不在于“脏东西”本身，而在于……王桂芬为什么会如此笃定地认为有“脏东西”？

难道她以前经历过类似的事情？或者……她对这类事情有着超乎常人的敏感？

“王阿姨，” 林薇开口问道，语气比周毅柔和了一些，“您以前……是不是也遇到过类似的情况？或者说，您……是不是能感觉到一些……别人感觉不到的东西？”

王桂芬猛地抬起头，惊讶地看着林薇，眼神复杂。

她沉默了很久，才点了点头，又飞快地摇了摇头，声音带着一丝惶恐：

“我……我也不知道……就是有时候……会觉得……不太对劲……老家人说我……八字轻，容易招惹……”

她没再说下去，但林薇似乎捕捉到了一丝线索。

【07】

接下来的几天，林薇没有立刻辞退王桂芬。

她一方面加强了对王桂芬的观察，另一方面，也开始从其他角度寻找问题的根源。

她请专业的家电清洗公司，彻底清洗了家里的空调和新风系统，排除了空气质量问题。

她仔细检查了安安的日常用品，确认没有潜在的过敏源。

她甚至旁敲侧击地问了楼上楼下的邻居，近期是否有装修或者其他异常活动。

结果都是：一切正常。

家里的环境没有任何问题。

而王桂芬，似乎也因为上次被撞破而收敛了许多，没有再明目张胆地撒盐或者念叨。

但林薇能感觉到，她依旧很紧张，尤其是晚上，总是不自觉地朝婴儿房张望，眼神里充满了警惕和担忧。

那晚的刮擦声，再也没有出现过。

安安也恢复了往日的乖巧。

一切似乎都风平浪静了。

林薇甚至开始怀疑，也许真的只是王桂芬过于迷信和紧张，加上自己产后焦虑，共同导致的一场虚惊？

直到一周后，林薇无意中在家政公司的网站上，看到了王桂芬更详细的背景资料和过往服务记录。

她之前的雇主评价大多是“手脚麻利”、“老实本分”，但也有一条评价引起了林薇的注意：

“该保姆责任心强，但思想略显迷信，对家中某些‘风水’问题反应过度，不适合需要完全科学育儿理念的家庭。”

评价下面还有一条雇主的补充留言：

“尤其是对镜子和通风管道似乎有莫名的恐惧感，曾因此与我们发生不快。”

镜子？通风管道？

林薇的心猛地一跳！

她立刻想到了婴儿房的布局！

为了让房间显得更宽敞明亮，她在设计时，在靠近天花板的墙壁上，嵌入了一圈装饰性的镜面玻璃条！

而且，婴儿房的中央空调出风口，正好就对着婴儿床斜上方！也就是王桂芬之前一直惊恐地盯着的那个角落！

难道……王桂芬所谓的“脏东西”，所谓的“阴冷感”，所谓的“刮擦声”，都和这些有关？！

【08】

一个大胆的假设在林薇脑海中形成。

王桂芬，可能并非真的能看到什么鬼怪，而是患有某种心理或感知上的障碍。

她可能对某些特定的环境因素，比如镜面反射造成的光影变化，或者空调管道传来的微弱气流声、机器运转声，有着超乎常人的敏感，甚至会将这些正常的物理现象，解读为“不干净的东西”存在的证据。

她对镜子和通风管道的恐惧，印证了这一点。

婴儿房里那圈镜面玻璃条，在夜晚微弱的光线下，可能会反射出各种奇怪扭曲的光影，落在她眼中，就成了“飘忽的影子”。

而中央空调的出风口，即使在没开机时，管道内也可能因为温差、气压变化或者楼宇整体结构震动，产生一些极其微弱的气流声、摩擦声，甚至机器元件的细微声响。这些声音通过出风口传出来，在寂静的夜晚，被精神高度紧张、且对此类声音特别敏感的王桂芬听到，就成了“刮擦声”、“抓挠声”，甚至被她解读为“它”在生气。

至于那股“阴冷感”，也可能是空调管道带来的温差效应，或者是她自身心理作用下的生理反应。

而安安那天下午的大哭，也许真的只是巧合，或者被某个突然增强的空调管道声音吓到了。王桂芬的“驱邪”行为，可能只是歪打正着地转移了孩子的注意力，或者她急促的念叨声盖过了那个令孩子不安的声音。

至于撒盐、用艾草水……这些都是她在极度不安和恐惧下，寻求心理安慰和“对抗”的手段，是她认知范围内唯一能做的“保护”措施。

这个解释，虽然依旧有些离奇，但却比鬼神之说，更符合逻辑，也更能解释王桂芬一系列的古怪行为。

她不是坏人，甚至在用她自己的方式保护孩子。

她只是……被自己的“敏感”和固有的迷信观念困住了。

林薇感到一阵释然，同时也对王桂芬产生了一丝同情。

她决定找个时间和王桂芬好好谈谈，不是指责，而是尝试理解，并建议她寻求专业的心理帮助。

当然，婴儿房的布局也要进行调整，拆掉那些镜面玻璃条，检查并加固通风管道的隔音。

就在林薇理清思绪，准备第二天和王桂芬摊牌的时候，她下意识地再次打开了那个家政公司的网页，想看看王桂芬的联系方式是否留有家人的。

目光扫过资料页的最下方，一行极其不起眼的小字，像一道闪电，劈中了她的眼睛！

“备注：该保姆曾提及，其家乡附近有大型化工厂，早年间发生过不明原因的 ‘怪病’ 事件，部分村民出现 幻视、幻听及精神异常 症状，原因未明。”

【结语】

真相的轮廓瞬间变得清晰，却也更加沉重和复杂。王桂芬的“敏感”和“迷信”，很可能并非单纯的心理问题，而是早年间受到环境污染影响，导致神经系统受损，产生了幻视幻听等后遗症！她所“看到”和“听到”的，对她而言，或许就是真实存在的！而她保护安安的行为，也源于她将自身的痛苦经历投射到了孩子身上，认为孩子也面临着同样的“危险”。

这个发现让林薇陷入了更深的思考：是该立刻辞退她以绝后患，还是该给予她更多的人文关怀和帮助？而那个所谓的“怪病”，又隐藏着怎样不为人知的秘密？科技发达的现代社会，我们是否真的完全摆脱了环境污染带来的潜在威胁？欢迎在评论区留下你的看法和思考。