《如父如子》：我们怎样做父亲

是枝裕和编剧、导演的《如父如子》，2024年12月6日在内地公映，完全可以说，这是迟到11年的再会。《如父如子》作为讲述东亚社会亲子关系的电影，突出了父与子的羁绊，更是拷问了如何成为理想的自己。一个人所谓的世俗意义上的成功，是否就有资格来要求儿子也成功。即便没有抱错儿子，这个命题依然也成立。

是枝裕和导演来到北京大学百周年纪念讲堂，在首映礼上分享了一些自己生活中与女儿的关系，当年正是女儿对他说“大叔，欢迎你再来啊。我心想，坏了，她不会以为我只是一个叔叔吧？”促使了他创作《如父如子》。孔子曰“父父子子”，那更多是对成年人的父子来谈，父亲要像个父亲、儿子要像个儿子，父子都要做好自己，具体如何做，孔老夫子没有给出细节。

《如父如子》里当两个家庭发现孩子报错之后，尤其是福山雅治饰演的野野宫良多的表现，充分诠释了东亚“成功者”的复杂。他作为一个从普通家庭奋斗到公司高层的“小镇做题家”，对于父亲和儿子都有着相当程度的基于亲情的“负面看法”，即使他爱着他们，却依然是对父亲不满意、对儿子的能力也是有愁楚。逼着儿子弹钢琴，这是东亚很多家庭的臭毛病。且不说绝大多数小朋友完全从中不能获得快乐，成年后基本上也是放弃那强迫的技能点。然而，当良多知道庆多并非亲儿子之后，他又舍不得交换。这种活生生的《变形记》，对于父母来说是无解的难题，从生命哲学上看更是能指与所指的错位。《如父如子》最令我震撼的一幕，就是福山雅治看向那两根吸管的镜头，自己的亲生儿子和养父都咬出来同样痕迹和方向的习惯，生活细节的一致性是远远超过血缘。基因一定能觉醒吗？未必的。智商更是未必的，就以北大学生为例，他们的父母和未来的子女都一定是高智商吗？答案很简单，智商的分布尊重概率。

是血缘带来的遗传更重要，还是陪伴更有影响？那个小孩子，从小被命名的“这一个”，本来应该是身体（血缘）、灵魂（成长）、陪伴（共处）等一切关系的总和。忽然有一天，被告知那个名字和对应的孩子断裂了，毫无疑问这是个巨大撞击。本片中的孩子还太小，还没建立起足够的自我意识，不至于有《天龙八部》里面乔峰变成萧峰那般痛楚，然而作为父亲的野野宫良多却必须要直面。中川雅也饰演另外一个家庭的父亲斋木雄大，是个普通而快乐的人，他有三个孩子，对于这个难题也达观很多。这个父亲与三四个孩子的相处，显然更为和谐、自然、轻松，也许他的孩子们在物质和课外辅导方面确实要肉眼可见的差一些，然而快乐必然更多，而且未来的事业也未必差，野野宫良多不也是出身于普通家庭吗？

我们现在怎样做父亲，是一百多年前鲁迅先生在《新青年》杂志上的文章，那时候鲁迅还没有儿子，距离周海婴出生还有十年。鲁迅认为“觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做”，重点在于“解放幼者”，这一条新路，迄今在东亚社会依然是个极大的悖论。无论是所谓成功人士，还是普通家庭，大多数对于下一代都有着非常强的“心念”，望子成龙是普遍心态。再带入《如父如子》的情境，就更为复杂，牵涉到“这一个”和“那一个”，两个孩子在某种意义上都是“自己的”，然而换个角度又“都不完全是自己的”，他们的异质性已经无从抹除。相对于男性所谓理性出发，尾野真千子和青木阳子饰演的两位母亲，则更为感性也能够更为接受如此的现实，她们之间特殊的情谊更能落地。

如父如子，如来如去。父子之情，无所从来，亦无所去。此中真意，欲辨忘言。