一、轮子在现代社会与生物演化中的缺失

生物为何没有演化出轮子呢？轮子堪称现代社会的显著标志，两轮的电动车、四轮的汽车、多轮的火车，这些都是我们如今生活中不可或缺的交通工具。然而生物界虽能演化出各种适应上天入地的奇妙器官，却唯独不见轮子的踪迹，这究竟是为何？

其实生物界并非无法演化出类似轮子的结构。不少观点认为，轮子要与身体相连，所以生物无法演化出能 360 度旋转的结构，可事实并非如此。在我们的碳基生命体内，细胞内存在类似水力发电机的结构，这实际上就是一种类似轮子的构造。

二、轮子在自然环境中的实用性问题

未演化出的真正原因只有一个：轮子在大自然中实用性太差。我上初中的时候，是骑自行车上学的。一到下雨天，泥泞的道路很快就会让自行车的轮子塞满烂泥，寸步难行，骑一会儿就得停下来清理一次，这还是石子铺就的路面呢。要是换成真正的烂泥路，骑车甚至还不如走路便捷。由此可见轮子对道路条件的要求极高，只有平坦的硬化路面才能让其发挥优势，而大自然中根本不存在这样的条件。

在自然界的生存竞争中，地形利用能力在 “吃与被吃” 的游戏里至关重要。就陆地奔跑而言，四肢可比轮子实用多了。且不说上天入海的情况，就算有一条铺装路面出现在动物面前，它们也不会选择一直在上面奔跑。想象一下，在陆地上要是与天敌狭路相逢，最佳的逃生策略可不是在铺装路面上和天敌竞速，而是迅速窜上高耸的大树、爬上陡峭的悬崖、跳过奔腾的河流或者钻进繁密的树丛。哪怕是在平原地带，一直直线奔跑也远不如灵活地急转弯更容易摆脱天敌，只有 “脑子糊涂” 的生物才会在铺装路面上一路狂奔。

三、轮子生物的动力来源难题

除了地形适应性，速度比拼中的动力问题也是关键。就算全世界都是铺装路面，大家只比速度，拥有轮子的生物也得解决动力来源问题。碳基生物的肉身可没办法在体内安装内燃机或者携带大电池，那么动力就只能依靠碳基生命自身的某个结构来推动轮子。就像《猫和老鼠》里那样，把后面两条腿变成轮子，可这样的设计根本找不到合适的动力来源。唯一能勉强想象出来的结构，大概就像咱们中国的独轮车那样，前面一个轮子，后面两条腿，但仅仅是保持平衡就已经极为困难了，而且还得配套发明转向和刹车结构，和用四条腿奔跑相比，这种设计毫无优势可言。

四、人类发明轮子的意义与优势

不过轮子最终成为了人类的标志性发明之一，它的优势到底在哪里呢？答案是 “制造越多，恐惧越少”。

人类作为碳基生命中的特殊存在，最大的不同之处在于我们在多个方面突破了碳基生命的限制。我们讨论过人类对体外能量利用等级的不断提升，而这种对能量利用的水平决定了我们文明发展的上限，这也是我们将其放在最开始四篇内容讨论的原因。此外自人类诞生以来，众多科技也决定了我们文明的下限，而这些基本都围绕着效率展开。效率贯穿了整个人类文明的历史，所有组织之间的竞争，归根结底就是效率的竞争。在相同的时间和成本下，如果我能完成更多的事情，我的效率就高于你，我也就拥有了比你更大的竞争优势。