1505年，明孝宗朱佑樘病逝，将年仅十五岁的朱厚照托付给内阁重臣。这位缔造"弘治中兴"的明君或许未曾料到，他精心打造的盛世会在短短数月内迅速瓦解。朱厚照继位后，沉迷玩乐，不理朝政，将东宫旧侍"八虎"太监视为心腹，其中以刘瑾最为狡黠。

刘瑾深谙帝王心理，他豢养鹰犬、编排杂戏，甚至将整条市井街巷"搬"进豹房。当武宗醉心于摔跤斗兽时，刘瑾已悄然完成权力布局。他阻挠孝宗遗诏中罢黜监军太监的政令，怂恿增设三百余座皇庄，纵容宦官强征"万金贡"。外廷大臣起初视其为跳梁小丑，直到发现奏章需先经刘瑾"红本"批阅、再走通政司"白本"流程时，才惊觉朝堂已变天。

正德元年冬，兵部主事王守仁目睹言官因弹劾刘瑾被廷杖濒死，愤然上书。这封奏疏如同利剑刺向刘瑾，五日后，王阳明被扒去官服，五十廷杖打得他"两髀血肉俱碎"，奄奄一息。随后，他被贬为贵州龙场驿丞。刘瑾并未罢休，派人在其流放途中伺伏，欲斩草除根。行至杭州，幸得朋友通知，王阳明躲过第一轮刺杀。

王阳明深知危机四伏，决定采取"假死"之计。他在墙壁题下正气凛然的《绝命诗》，将衣物整齐放在岸边，自己则悄悄藏进江边草丛。这一计策极为成功，连他的家人都信以为真。王阳明隐姓埋名，遁入武夷山中，暂避风头。途中幸遇一云游道士点破迷津，他意识到自己的逃离可能会给父亲带来巨大灾祸，毅然放弃隐匿，决定前往贵州龙场赴任。在艰苦岁月里潜心思考，最终实现"龙场悟道"，为阳明心学的创立奠定基础。

正德五年，安化王朱寘鐇以"清君侧"为名起兵造反。张永、杨一清在宁夏平叛过程中，巧用计谋，迅速平定叛乱。杨一清力劝张永趁奏捷之机向武宗揭发刘瑾罪恶。八月，张永等回京献俘，庆功宴上，张永突然跪地向皇上哭诉刘瑾意图谋反。当夜，禁军突击进入刘瑾府中搜出伪玺、衮袍和藏刀折扇，抄出黄金1205万两。武宗勃然大怒，下旨凌迟处死满门抄斩。1510年八月二十五日，刘瑾在北京西市被凌迟处死，创造了明代酷刑纪录。

耐人寻味的是，刘瑾倒台后，他推行的盐政改革、边镇监察等政策竟然多被保留。《剑桥中国史》指出，刘瑾试图通过宦官系统重塑行政体系，这种空前绝后的集权实验虽失败，却暴露了文官集团的保守性。而更有趣的是，拜刘瑾所赐，王阳明在龙场悟道十二年后，竟率领着一帮文弱书生平定宁王叛乱，还平定南赣、汀漳等地匪患，屡立奇功，与戚继光、俞大猷并列，被誉为"明朝三大军事奇才"之一。算是用"知行合一"的智慧完成了对刘瑾乱政最深刻的讽喻。