文/赤旭明

那一年，我走进了医学教育的大门。白大褂还穿得不太自然，讲台也让我有些踌躇不前。站在一群聪明好学的医学生面前，我仿佛就是一颗刚破土而出的种子，微微颤抖，却满心热望。

第一次授课，我紧张得几乎没睡；面对学生那一双双充满期待的眼睛，我却一度怀疑自己是否能承担“老师”这个神圣的称呼。

医学教育不同于其他学科，它肩负着双重责任：传授知识，更传递信念与良知。每一个术语、每一次案例分享，都是学生未来临床判断力的雏形。这让我意识到：我要的不只是“讲好课”，而是要“种好种籽”， “管理好菜园”。

我开始反复备课，逐字修改教案，把病理图谱一页页琢磨透，把前辈的讲义一条条拆解重构。那时候的我，就像一株小苗，第一次感受到风雨的压力、阳光的期待、泥土的沉默。但也正是在这样的时光里，我学会了向下扎根，向上生长。

如今想来，那段“萌芽期”的日子虽然青涩，但无比宝贵。它让我明白：成长并不在于一跃而起，而是一次次站起来，一次次挺直腰杆，在教学楼的灯光下，在学生的提问中，一点点长成一片菜园，一棵可以为他人遮荫的树。

进入医学教育的第二年、第三年……那些曾让我焦虑的讲稿开始变得熟悉，学生的提问也不再让我慌张。可新挑战也随之而来：课程改革、科研压力、学生多元的心理状态，现实像一层层压在根上的土壤，逼迫我不断向下，向内，向更深处延展。

我逐渐明白：教育不是一种灌输，而是陪伴；不是播种完就结束，而是愿意留下来，等种子发芽，等枝叶展开，等它经历风雨之后，真正成为自己的模样。

于是，我陪学生备赛、论文修改，带他们做实验、实习，甚至在他们低谷时，一起散步谈话，讲讲我当年走过的弯路。许多时候，我觉得自己像一株老树，没那么夺目，却能在季节变换中守住一方宁静。

时间是最温柔却最坚定的对话者。它从不急于告诉你答案，却会在某一天，也许是学生毕业后的一封信，也许是他们重返校园时的一句“谢谢您当年的鼓励”，或悄悄给你一个微笑。

那一刻，我才明白，原来这些年里，自己不仅是那株不断扎根的树，也早已成为一片树林中的一部分：与学生们一同成长，与知识共振，与时代同频。

作者军装照