青年萧家福的军旅生涯

1943年的重庆，炮火连天，空袭警报成为了这座山城的日常。在这种环境下，16岁的萧家福被迫离开了他的家人，投身于国民党的部队中。

进入军营的第一天，萧家福被分配到后勤部门，负责运输粮食和军需物资。那时的部队缺乏足够的运输车辆，大多数物资都需要士兵们肩扛手提。他和其他几名新兵一起，日以继夜地在山路上穿梭，将重要的补给从一个营地运送到另一个营地。

随着战事的加剧，部队的损失惨重，前线急需补充兵力。在一次紧急集结中，萧家福被临时调往前线部队。他被发放了一把老式步枪和几发子弹，很快就被卷入了一场激烈的战斗中。随着时间的推移，萧家福也逐渐适应了军人的生活。

多年后，当记者问起战场上的具体情况时，萧家福只是摇头，表示自己记得不多了。他提到的场景充满了残酷和无助。他说，在战斗最激烈的时候，部队几乎没有足够的医疗物资，无论是纱布、酒精还是抗生素，都是极其珍贵的。士兵们如果受伤了，通常只能用简单的水或布条清理伤口，有时候甚至连这些都没有。伤员躺在路旁或者战壕里，呻吟声此起彼伏，而能够走动的人只能眼睁睁看着他们痛苦却无力施救。

在前线根本没有像样的野战医院，伤员们只能被临时安置在露天的地方。一场雨或者一个热天，就足以让伤口感染迅速恶化。有些士兵甚至不愿继续忍受，直接选择了最极端的方式结束自己的痛苦。

在贵州独山的一次战斗中，萧家福和他的部队遭遇了日军的猛烈攻击。那场战斗持续了数日，几乎每个人都筋疲力尽，食物和弹药也濒临耗尽。他和战友们在日军的炮火下艰难地坚守住阵地，有时甚至不得不用石头和刺刀与敌人搏斗。由于补给线被切断，他们吃的都是临时找来的野菜，甚至连干净的水都成问题。

尽管条件极其恶劣，但他们最终撑了下来，等来了日军的撤退。这场胜利让萧家福看到了战争可能结束的希望。1945年，日军宣布投降，消息传来时，他和战友们几乎不敢相信。战壕里开始有人小声地谈论起回家的计划，有些人甚至已经开始规划如何重建自己的生活。

然而，就在他满心以为自己可以回到重庆，与家人团聚的时候，现实却再次打碎了他的希望。抗战胜利后，蒋介石为了继续巩固政权，迅速转而筹划内战。萧家福的退伍申请被拒绝，他被告知，部队需要维持战斗力，应对新的威胁。

台湾岁月与思乡情

1949年，萧家福跟随国民党部队撤退到台湾。萧家福在台湾安顿下来后，报考了国民党陆军装甲部队。他了解到这支部队的主要任务是驻守金门，因其特殊的地理位置——与大陆仅隔一道狭窄的海峡，成为了两岸对峙的最前沿。尽管不能真正回到家乡，但在金门的日子，他觉得自己至少还能眺望那片熟悉的土地。

进入装甲部队后，萧家福接受了严格的训练，学习操作装甲车和熟悉部队的防御任务。金门的环境充满挑战，风沙肆虐，地形复杂，但他适应得很快。

每当任务间隙，萧家福总会抽空来到金门的海边。这片海峡虽不宽，但波涛汹涌，他常常盯着远处的大陆方向出神。天气晴好的日子里，大陆的山影隐约可见，他会站在那里很久，仿佛想要通过这一眼，与隔海的家乡建立某种联系。

成家后，萧家福的生活更加充实。他与妻子育有两子三女，家庭生活简单而温馨。他时常把孩子们聚在一起，给他们讲自己年轻时在重庆的故事，教他们用重庆话喊他“爸爸”“妈妈”。

两岸通信的重启

1988年，两岸政策的松动带来了联系的可能。当时，萧家福正和家人一起吃晚饭，听广播里提到可以开始通过特定的渠道和大陆亲人通信，他马上记下了相关信息。几天后，他通过当地的协助机构寄出了第一封信，写明了自己的姓名、曾经的住址和家人的情况。信件寄出后，萧家福每天都在等待答复，过了几个星期，他终于收到了回信。

信是弟弟写来的。信中写道，重庆的老家已经变了样，父母在多年以前就因病去世，家里只剩下几个兄弟姐妹相依为命。弟弟还提到，妹妹的身体状况一直不好，几个兄弟虽然勉强维持生活，但过得并不轻松。读完信，萧家福将这封信反复看了好几遍，然后找来纸笔，回信告诉弟弟自己目前的生活。他详细描述了自己在台湾的情况，提到已经成家，有两个儿子三个女儿，同时也对家乡的一切表达了关心。

回信的过程中，萧家福还找到了一张全家福，照片里是他和妻子以及五个孩子。他特意在背面写了一段话，告诉家人这是他的妻子和孩子们，虽然人在台湾，但对家乡的牵挂始终未变。他将信件和照片一起寄了回去，拜托弟弟代为转交给其他兄弟姐妹。

过了不久，家里再次来信。这次信件里不仅有弟弟的回信，还有妹妹的短笺。妹妹提到，虽然身体不好，但还是非常高兴能知道哥哥的近况。

尽管通信让萧家福重新与家人建立了联系，但他的经济条件并不允许他马上回去。他在信中反复表达对家人的关心，还问起更多的细节，比如兄弟们的孩子是否健康、是否还住在老宅附近。他还嘱咐弟弟，如果有什么需要帮忙的地方，可以随时告知，他会尽力在能力范围内提供支持。

年迈萧家福的归乡之旅

2018年，92岁的萧家福已经满头银发，步履蹒跚。他的记忆虽有些模糊，但提到家乡重庆时，话语中依旧透着一份熟悉。萧家福的生活中心已经转移到子女身上，他养育的五个孩子都已成家立业，各自忙于事业和家庭。每当子女们聚在一起，总能听到父亲念叨过去的生活，他时而提到重庆的老宅，时而描述家乡的山水，甚至偶尔还能说出街道的名字和老邻居的模样。

这些年，萧家福对家乡的思念从未减退，但他从未主动提出回乡。子女们察觉到这份沉默中的牵挂，开始商量着如何帮父亲完成这个心愿。兄弟姐妹们通过电话和聚会频繁沟通，分工明确，有的负责整理父亲的证件和老照片，有的联系相关机构，了解回重庆的手续，还有的则忙着制定行程，确保旅途的每个细节都周全妥当。

子女们翻找出父亲珍藏的那张全家福，发现照片背面写着他对家乡亲人的问候，这张照片成了他们筹备旅程的起点。他们还从父亲断断续续的描述中拼凑出了老宅的位置，并试图与重庆的亲戚取得联系。经过多番努力，他们终于联系到了老家的一些亲人，并确认了老宅的具体地址。

得知能回老家，萧家福开心的不得了，一直在问子女还要准备些什么，并不停的说：“终于能回家了，能回家哪怕走也要走回去。”到达侄子的家后，萧家福稍作休息。

第二天一早，侄子安排了一辆小车，载着萧家福和儿女们前往老家。一路上，重庆的城市风貌不断在车窗外掠过，车行驶到城乡结合部时，街道逐渐变得熟悉起来。抵达村子的时候，几位早已听说消息的老邻居也围拢过来，他们虽然已经年老，但见到萧家福时还是打量了好一阵，仿佛想从他略显模糊的轮廓中找到当年少年时期的影子。

在老宅的废墟前，萧家福站立了许久，身旁的儿女们安静地陪伴着。虽然四周已变得破败，但他依然坚持要沿着记忆中的小路走一走。手中的拐杖轻点地面，发出沉闷的声音，脚步缓慢但稳重，身后的子孙小心地跟随，为他清理路上的杂草和石块。这条小路原本通向村里的祠堂，如今杂草丛生，但他依旧记得每一处弯道和岔口。

沿着小路，萧家福走到了一处低洼地，这里曾经是一片稻田，小时候，他和兄弟姐妹们常常在田边嬉戏，有时候还帮着大人们挑水灌溉。天色渐渐暗了下来，子孙们提醒他该返回了。这一天，萧家福走了许多路，看了许多地方，每一处都承载着他对家乡的记忆。

参考资料：[1]罗小红.血浓于水:台湾老兵口述史个案研究[J].长沙铁道学院学报（社会科学版）,2011,12(2):70-72