故乡记事·少年活计·2·“挑菜”

挖野菜

“泡里”的丫头小子们到了十来岁儿，就挎起篮子、背上棉花兜子，上地里挑菜。

挑菜，就是普通话里的“挖野菜”。那时候儿“社儿员”没有现金收入，春天买“小猪子”，养一年“交”给“食品家”，拿回钱，是生产队年底“分红”以外数额儿最大的现钱儿，家家户户儿差不多都养猪。但那时候儿人都吃不饱，更没饲料喂猪，挑菜喂猪，就成了孩子们的主要活计之一。

春天刚刚到来，孩子们就下地挑菜了。这时候儿的阳光已经不像冬天那样儿有气无力，温和明亮，照在身上暖和和儿地，地面儿已经开化，踩上去暄暄腾腾，能没过鞋底儿，踩着忒舒坦。

迎着和煦的春风，孩子们一手儿拿着薅锄、镰刀，一手儿举着篮子、棉花兜子，俩胳膊一上一下悠着在地里疯跑，欢喜得吱儿哇乱叫。

最早露出地面儿的菜是“老鸦筋”，一星一点儿，散散落落，离老远才有一棵，圆圆儿地还没有汤匙儿大。但孩子们还是愿意去挑，光晒晒日头儿，踩踩暄土，就够是享受了。

慢慢儿地地里的菜多了。刺儿菜，曲么菜，苦么菜，擦儿秧，喇叭花儿，拉拉儿秧，结根愁，酸巴溜溜，狗奶儿，马节儿菜，车轱辘渠儿，水滨棵.....

这些菜名儿都是方言，长大以后，我逐渐知道了其中一些的学名儿，两相对照，感觉挺有意思。

刺儿菜，学名儿“蓟菜”。蓟，既是菜名儿，也是地名儿，郦道元《水经注》载：“昔周武王封尧后于蓟，今城内西北隅有蓟丘，因丘以名邑也。”这个“蓟丘”，在现在的北京西南部宣武门至和平门一带；人们熟知的蓟州，则是唐开元十八年(730)设置，治所儿在渔阳，也就是现在的天津市蓟县，我们上学的时候儿学的杜甫的诗《闻官军收河南河北》，第一句“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”里的“蓟”，说的就是这个地方儿。

曲么菜，也叫曲菜，学名儿叫“苣买菜”。曲么菜之所以叫这个名儿，有一个传说儿。相传很久以前，有一个太子在逃亡中经过一片荒野，前不着村儿后不着店儿，又累又饿，实在走不动了，就一屁股儿坐在了地上，他朝四周寻视，发现地上长着一大片野菜。这些野菜长着锯齿儿一般的叶儿，叶儿中间是暗红色的脉络，一棵挨一棵、一丛连一丛。

他饿极了，随手儿探起一把塞到嘴里，一丝儿苦甜、清香的味儿在嘴里弥漫开来。太子吃了几口忒激动，感觉从没吃过这么好吃的美味儿，于是狼吞虎咽地吃了个肚儿圆，浑身也有了力气。

他不敢停留太久，又采了些野菜走了，一边儿走边儿发誓：等我当了皇帝，一定要封赏这种菜！

后来，太子真的当上了皇帝，他封赏了大臣、官兵，封赏了一些奇花儿异草，却把救过他命的野菜给忘了。

十年以后，他又经过那儿，看到了野菜，急忙让人呈上来。他捡了几棵放到嘴里，却“啪”地吐了出来，只觉得满口苦涩，跟当年的味儿完全不同，急忙问当地的官儿，这是咋回事？地方官儿战战兢兢地说：“以前这种菜是甜的，可是知不道为啥，也知不道啥时候儿，就变苦了。”

皇帝仰天长叹：“它心中有屈啊！以后就叫它屈菜吧！”后来人们把“屈菜”叫白了，叫成了“曲菜”。

苦么菜，学名儿“苦菜”，大约是因为它的味儿忒苦，就得了这个名儿。我们挑菜的年月儿流行一时的小说儿《苦菜花》，说的就是这种菜。据说1955年，年仅20岁的作者冯德英写出他的第一部长篇小说儿，起名儿《母亲》，寄给了解放军文艺出版社儿，因为小说儿跟苏联作家高尔基的小说儿《母亲》重名儿，编辑建议他改个书名儿，冯德英“一下就想起了家乡的苦菜花，因为苦菜花的根虽然苦，开的花是香的，用它代表普通的母亲和贫苦老百姓最合适”，就把己个儿的小说儿改名儿《苦菜花》。

擦儿秧，学名儿“苍耳”，在《诗经》里叫“卷耳”，《诗经·周南》有句：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，慎彼周行。”这说明在 3000多年前，《诗经》形成的时候儿，人们就已经挎着篮子到地里挑苍耳了，只是那时挑了是人吃，而不是喂猪。

喇叭花儿，学名儿“牵牛花”。牵牛花儿这个名字的由来，有两种说法儿。一是宋代唐慎微写的药物学著作《证类本草》载，有一个农夫，因为服用牵牛花儿种子治好痼疾，感激之余，牵着家儿的水牛上地里长着牵牛花儿的地方谢恩，后来人们就管这种花儿叫“牵牛花”；另一个是民间传说儿，说以前河南伏牛山里关押着 100头青牛精，一对儿姐妹在地里做活计的时候儿，从地里挖出一只银喇叭，有人说给这对儿姐妹，银喇叭是打开伏牛山的钥匙，在月儿圆的黑间对着伏牛山一吹，山里的牛就会变成金牛，从山眼儿进山抱出一头金牛，就能一辈子吃喝儿不愁，但是天一亮喇叭就不灵了，千万不能挨关在山里。

姐儿俩觉着吹响喇叭，把金牛变成活牛，分给乡亲们，给大伙儿种地不是更好？姐儿俩就惦着多拿几个金牛。可是在姐儿俩吹响喇叭，牛都往外跑的时候儿，最后一头牛被卡在了山眼儿上出不来，最后天亮了，姐儿俩被困在了山里，山眼儿里的银喇叭变成了喇叭花儿。为了纪念姐儿俩，人们就把喇叭花儿也叫牵牛花儿。

马节儿菜，学名儿“马齿”。我小时候儿，我爸爸给我讲过一个传说儿，说老时候儿天上有 10个日头，晒得人受不了，一个能射箭的英雄就追着日头射他们，射下来9个，最后一个躲到马节儿菜底下，射箭的英雄没找着它，就把它留下了。这个日头为了报恩，对马节儿菜说：“往后天头多热，也晒不死你。”马节儿菜确实禁晒，菜园子韭菜畦里爱长马节儿菜，拔出来撂在畦棱儿上，晒忒多天，给它浇点儿水，还能活过来。

水滨棵，学名儿叫“红蓼”，生长在水沟边儿上，秆儿一节儿一节儿的，红色儿，一人来高，开的花儿就是鼎鼎大名的“狗尾巴花儿”，花儿细碎，白色儿，一个粒儿挨一个粒儿地紧攒着，风一吹，在道边儿沟沿儿摇摇曳曳，挺有韵致。

结根愁，学名儿“铁菜”。结根愁爱长在粒黍地、棉花地里，能长到半人多高，长出地面儿一点儿就开始分叉儿，四面儿分，小圆叶儿，我们挑菜最爱挑它，它长着无数儿根儿小枝子儿，顺着枝子一撸就是一大把菜叶儿，顶事。但它为啥得了“结根愁”这么个名字呢？结根，方言，也叫“齐根儿”，有从头儿到尾的意思，它有啥愁的呢？还从头儿到尾地愁？我一直奇怪。

拉拉儿秧，学名儿“葎草”；酸巴溜溜，学名儿“分枝蓼”、叉枝蓼、酸姜、酸木浆”；狗奶儿，学名儿“龙葵”；车轱辘渠儿，我们也管它叫“车轱辘道渠儿”，学名儿“车前子”，说道儿不多。

挑菜是活计，也是孩子们的乐事。一群小人儿一块儿出庄，找一块觉着菜多的地四散开挑，如果是粒黍地，有爱淘气的孩子就劈了棒子，朝有声响儿的地方儿冲，说不定冲着哪就会招来一阵儿骂声，紧接着就有粒黍棒子一个挨一个地“报复”过来；狗奶儿爱长在地边儿、粒黍地里，夏天结开始青、半熟紫、熟了黑的“狗奶儿”，一嘟噜一嘟噜的，碰上了就摘着熟的吃，挺甜，挺解馋；有时候儿也能在粒黍地里碰上野稍瓜、野甜瓜，小青瓜儿有乒乓球儿大，就存了心思，偷偷儿记住地方儿，寻思过几天再来，吃熟瓜，但等再去，却早没了......

大半天儿时间，挑满了篮子、兜子，一群小人儿说说笑笑地回家。但有时候儿因为光顾玩儿，挑得菜少，怕到家儿挨说，心眼儿多的就抓起篮子里的菜，抖落抖落，一边儿抖落一边儿叨叨：“虚腾虚腾多，到家儿省儿挨说；虚腾虚腾多，到家儿不挨说··....”

其实，因为挑菜少挨说的小人儿很少，能帮着家里做这点儿活计，大人就挺满意了。到了家儿，妈或姐往往接过篮子或棉花兜子，急急忙忙地把菜剁了，给猪送儿去。

天黑了，猪已经饿得拱猪圈门子了。

曲么菜