自从智人踏上这片土地，人类对中国大地的改造便开始了。

持续4万年至6万年的人口繁衍，村落、城池拔地而起；持续1万年的农牧垦殖，耕地、家畜遍布四方；持续百年的现代工业的狂飙突进，公路、铁路通达天下。

然而，我们创造了文明，文明却消灭了荒野。

如今，中国70%~80%的植物种类面临生存危机，40%的哺乳动物处于濒危状态。人们念念不忘的华南虎，或许早已从野外消失。亚洲象更是在7000年前就被迫从华北步步南撤，最终只能苟延残喘于云南一隅。

野生动植物们赖以生存的家园所剩无几，荒野在中国寥寥无几，而其中最著名的一处当属位于青藏高原的可可西里。

它声名远播，在中国几乎家喻户晓。这并非因为它的美丽打动了世人，而是因为曾经发生在那里的黑暗往事令人震惊。被剥皮的藏羚羊，以及因反盗猎而牺牲的杰桑·索南达杰，这些便是20多年前人们对可可西里的印象。

自2009年起，可可西里便没有再发生盗猎藏羚羊案件，并在2017年成功入选《世界遗产名录》。当黑暗散去，是时候更多地了解它在阳光之下的动人之处了。

可可西里不仅有藏羚羊，还有百禽千兽，堪称中国现存最伟大的荒野。

一、诞生

3亿年前，可可西里所在的地区还是一片海洋。之后的板块运动将海洋关闭，将众多地体拼贴成陆地。约6500万年前，印度板块与欧亚板块飞速相撞，青藏高原开始剧烈抬升。熔岩从地底喷涌而出，形成大量火山遗迹。地下水也被加热，在海拔5000米处，造就了世界上海拔最高的温泉群。

与此同时，平均海拔为5600米~5700米的唐古拉山脉隆升于南侧；拥有多座6000米级山峰的昆仑山脉东段崛起于北侧；可可西里山、风火山、乌兰乌拉山横亘于中央。

这些大山自西向东平行延伸，山与山之间是宽阔的沉积盆地，峰岭纵横，盆地相间。一片极为广袤的荒野——可可西里，诞生了。

可可西里横跨青海、西藏、新疆，总面积约25万平方千米，与英国国土面积相当。即便只计算世界遗产地的核心区和缓冲区的面积，也高达6万平方千米，是瑞士国土面积的1.5倍。

不过，在人类改造自然的强大欲望之下，仅仅靠面积扩大尚不足以让可可西里保持荒野本色，它还需要更多“技能”。

二、荒野“技能”

首要的“技能”是寒冷。

可可西里地区平均海拔为5000米，是青藏高原海拔颇高的地区。相比之下，拉萨市区的海拔仅3600余米，西宁市区的海拔甚至不足2500米。高海拔造就了一个寒冷的世界，可可西里地区的年平均气温在零下10摄氏度和零下4.1摄氏度之间，最低气温可达零下46.2摄氏度。

寒冷的气候条件让可可西里成了一个天然的冰冻场，永久冻土覆盖了90%以上的土地，冻土层厚为80米~120米。

海拔超过5500米的高山之上，则形成了巨大的冰川。喀布尔达坂峰、木孜塔格峰、普若岗日、格拉丹东峰等成为主要的冰川活动中心。许多冰舌从山顶倾泻而下，长度达几十千米。其高大的冰体更是令人望而生畏。行走其中，犹如面对一堵冰墙。

如此大规模的冰川侵蚀山体的现象，产生了大量堆积物。这些堆积物在极端寒冷的环境中经反复冻融，被分解成不同粒级的沙，再加上地表的其他沙土物质，于是聚沙成塔，形成了连绵的高寒沙丘。

与此同时，可可西里保持荒野本色的第二个“技能”也随之产生，即湖沼化。

高山上的冰雪融水不断向可可西里盆地内流淌，盆地内地势平缓、排水不畅，加之永久冻土阻止流水渗入地下，于是积水成湖。可可西里地区面积超过200平方千米的湖泊就有7个；一平方千米以上的湖泊总面积达3825平方千米，相当于600个西湖；一平方千米以下的湖泊总数更是超过7000个，湖泊分布极为密集。

这些湖泊大小各异，湖岸或笔直或曲折，加之湖水的深度和矿化度各不相同，使得湖泊呈现出不同的颜色，如浅蓝色、蓝绿色、靛青色等。著名的太阳湖，汇聚了喀布尔达坂峰、马兰山、巍雪山的冰川融水，湖水深达43米，水质清澈。湖岸曲折广阔，犹如海岸。傍晚金光普照，雪峰连绵，湖水如梦如幻。西金乌兰湖中央呈蓝绿色；西侧由近及远，其水色由浅变深；东侧为靛青色；加之盐湖对阳光的折射，湖区上空的云层也被印染成蓝绿色。天光水色浑然成趣，尤为奇异。

湖泊之外更多的地方，则是沼泽湿地。即便有现代交通工具，进入可可西里也并非易事。

可可西里保持荒野本色的第三个“技能”，则与它深居青藏高原腹地的位置有关。

从这里发源的河流，多数是以湖泊为中心的内流水系。只有少数水系流出可可西里区域，或是穿越昆仑山，流向北方干旱的柴达木盆地；或是汇入长江、黄河，成为这些超级大河的源头。这些河流往往水量较小、侵蚀力有限，不像青藏高原边缘的河流，可以切割出海拔较低的河谷。例如，拉萨河谷、黄河上游支流湟水河谷，都是人类生存的良好场所，而可可西里地区没有被河流大规模侵蚀，它地势起伏平缓，相对海拔只有300米~600米，是“世界屋脊”上保存最完整的高原平台。

寒冷、湖沼遍布、完整的高原平台，拥有这三个“技能”的可可西里地区几乎没有人为改造的痕迹。

现在，舞台已经准备就绪，谁将成为这里真正的主人？

三、万物生长

状植物率先登场，它们是高原生命的先锋。其中簇生柔子草的长相最为喜人，一经生根发芽，便会蔓延成一个巨大的圆形，直径可达2米。它的叶丛夹杂了泥沙细土，可以吸湿保温。即便外部温度已降到零下，植物体内温度仍可以保持在1~2摄氏度。它还可以促进枯叶腐烂分解，积累有机质，改善土壤，不仅有利于其自身的生长，也可为其他植物的迁入奠定基础。凤毛菊、火绒草、兔耳草、圆穗蓼等植物，纷纷借助垫状植物体内稳定而优越的小环境蓬勃生长。

在可可西里，所有这些植物只有100天的生长周期，它们必须在短短两三个月内完成发芽、成长、开花、结籽的全过程。

每年的6月，大地还满是荒芜；7月，几乎是一夜之间，无数花花草草突然从地下冒出，竞相绽放；8月，植物的种子便已成熟脱落，在可可西里的蓝天下随风飘荡。这期间，即便冰雪突降，许多植物依然会顽强地开花结果。

相比之下，它们的亲戚，同属兔形目的高原兔的生活则没有了鼠兔的滋润。可可西里缺少可以供其隐蔽的灌木丛，体长如同家猫的它们，数量远比鼠兔少。另一种常见的穴居动物——喜马拉雅旱獭，尤以肥胖浑圆著称。它们以洞穴周围500米范围内的嫩草为食，机警敏觉，常直立眺望，一有危险即钻入洞中。

小型鸣禽百角灵，体长只有15厘米左右，喜欢将巢穴建在地面上。它们几乎不做长距离飞行，而是在地面捡拾草籽、捕捉昆虫。体形与之相当，同样以草籽昆虫为食物的白腰雪雀，喜欢小群聚集于鼠兔群集处，随时准备利用废弃的鼠洞以作巢穴栖息，而大型涉禽黑颈鹤，则从远方迁徙而来，在可可西里的浅水中啄食植物及鱼类。黑颈鹤通体黑白相间，头顶为暗红色，形态极为优雅，是可可西里最为旖旎的一道风景。

更大型的动物则是有蹄类。

青藏高原上的特有物种白唇鹿，体形巨大而强壮，鹿角长达1米，并在顶部有多处开叉。

盘羊，以雄性螺旋状弯曲的角著称，雌性的角则要短小得多，且弯曲度不大。

岩羊多生活在山地间，喜欢在崎岖地带活动。

藏原羚的臀部拥有两片醒目的白斑，它们奔跑的速度极快且体态轻盈，雪山、荒野都是藏原羚生活的绝配。

喜欢群体活动的藏野驴，外形高大健美。它们的毛色呈现深浅不一的红棕色，身体下方和四肢为白色，非常易于辨认。它们擅长奔跑，且有极强的好胜心。奔跑时尾巴在风中飘扬，带起的尘土被远远甩在身后，有一种舍我其谁的狂狷。

体形庞大的野牦牛是可可西里最令人生畏的动物。它的后颈有一处明显的突起，斗篷似的长毛，几乎遮住了双脚。单独活动的野牦牛更易发起攻击。进攻时，它会怒目圆睁，双角向前，尾巴高高甩起，排山倒海般地向你奔来。

捕食者的队伍也壮大起来。

猎隼、大鵟等大型猛禽从空中飞临。以大方脸著称的藏狐和形似家猫的兔狲，从地面出击。鼠兔、高原兔、旱獭、角百灵等小型动物，纷纷成为它们的盘中美食。体形更大的猞猁，还会瞄准岩羊和藏羚羊的幼崽。

狼是可可西里的“终极猎手”。它们利用强大的群体配合围捕一切猎物，捕获成年的藏野驴也不在话下。

棕熊虽然体形更大，却没有狼那么敏捷，也缺乏群体的配合。从植物根茎到鼠、兔、旱獭等小型动物，才是棕熊的主要食物。

因嘴角下生有一小簇黑“胡须”而得名的胡兀鹫，则被排到了捕食者的最末端。它们不直接捕食，而是在空中缓慢飞行，寻找地面的动物尸体。当它们发现尸体后并不会立即上前，而是在外围窥探，确认没有危险后便一拥而上。它们能在短短几十分钟内将一具庞大的动物尸体吃得只剩下骨架。

四、荒野归荒野

从鼠兔、高原兔、角百灵等小型动物，到藏羚羊、藏原羚、藏野驴等有蹄类动物，再到猎隼、猞猁、狼等猎食者，动物显然已经成为这片荒野的主人。

这便是可可西里，中国最伟大的荒野。而我们要做的是，让荒野永远回归荒野！