上世纪初的中国，外国势力横行霸道，国内改革尝试的失利使国家处境更加艰难，文化受到严重破坏，百姓生活在水深火热之中。杨昌济先生一生心系国家，对民族的前途充满忧虑。他曾经远赴海外，试图找到拯救国家的办法，但始终未能寻得清晰的方向。面对现实的困境，他意识到个人的能力有限，于是决定回到乡村，通过教书育人来传播自己的理念和智慧。杨昌济去国外留学的时候，他的女儿杨开慧还只是个两岁的小娃娃。等他完成学业回国时，杨开慧已经长成大姑娘了。

杨开慧成长在一个文化氛围浓厚的家庭，从小就对学习有着浓厚的兴趣。1913年，毛主席从湘潭来到长沙读书，机缘巧合下成为杨昌济的学生。从1913年到1918年，整整五年时间，毛主席都把杨昌济当作自己最重要的老师，在他的指导下认真学习，不断寻求拯救国家和人民的正确道路。毛主席那时21岁，全部心思都放在学业上，而13岁的杨开慧还是个天真烂漫的小姑娘，那时他们之间并没有产生什么特别的情感。但命运巧妙，让他们后来再次相逢。那一年，杨开慧已经18岁，长成了落落大方的姑娘。初到北京的毛主席，和老师女儿朝夕相处，两人关系日益亲密，不知不觉间萌生了爱意，随着时间推移，这份感情越来越深

1919年，毛主席的母亲生病了，情况很严重，他必须马上回家照顾。离开前，他和杨开慧说好，以后要经常写信联系。他们在北京相处的那段日子，感情已经很深了。1920年1月，杨昌济因病离世，临终时，他把女儿杨开慧交给了毛主席照顾。从那时起，毛主席和杨开慧毫不犹豫地投身于革命事业，他们的感情在革命的洪流中变得更加深厚。1922年，毛主席和杨开慧的长子毛岸英在长沙清水塘降生。那时毛主席忙于革命事业，很少能陪伴妻儿，但杨开慧毫无怨言，独自撑起了整个家庭。之后几年，她又生下两个孩子，始终陪伴在丈夫身边，为革命事业默默付出。

婚后不久，毛主席和杨开慧回到长沙，毛泽民初次见到了这位嫂子。他描述说，哥哥性格刚强，嫂子则温柔体贴，两人经常用诗歌交流，相处得十分有趣。从这些细节可以看出，他们性格上相互补充，都很有才华，在婚姻生活中经常用诗意的语言表达感情，一唱一和，生活幸福而和谐。1926年，杨开慧和丈夫一起搬到了韶山，他们共同创办了农民夜校，全身心投入到农民运动中，努力提升农民的思想认识和知识水平。没过多久，毛主席前往湘赣边界指挥秋收起义，谁也没料到，这次分别竟是他们最后一次见面。毛主席在秋收起义后率部前往井冈山，因敌人封锁，与杨开慧断了音讯。杨开慧带着三个孩子在板仓坚持斗争，独自熬过了三年的艰难岁月。

在板仓的那段日子，日子过得特别苦，全靠毛泽民从上海寄来的钱才能维持。远在井冈山的毛主席，心里也一直挂念着妻子和孩子。每到夜深人静，他常常抬头看着天上的月亮，把对家人的想念都寄托在那片冷冷的月光里。可惜的是，杨开慧最终没能等到与丈夫重逢的时刻。1930年，敌人把杨开慧和她的保姆，还有才8岁的毛岸英一起关进了监狱。在牢房里，敌人对她用尽酷刑，但她始终没有低头。她坚持着自己的信念，对丈夫的爱也从未动摇。最终，恼羞成怒的敌人在浏阳门外将她残忍杀害，那时她才29岁。

一个月后，毛主席在江西吉水县木口村，无意间从报纸上得知杨开慧被敌人杀害的噩耗，瞬间心如刀绞。他寄了30块大洋给杨开智，并在信中表达：“开慧之死，我无法挽回。”短短几行字，透露出他对杨开慧的深厚感情和深深的自责。有人曾经猜测，要是杨开慧能和丈夫一同踏上井冈山，一起走过长征路，他们或许会像周恩来和邓颖超那样，成就一段相伴到老的爱情传奇。可惜历史无法假设，毛泽民的妻子朱旦华在晚年接受采访时提到，如果杨开慧没有牺牲，她相信毛主席和杨开慧一定会成为中国历史上最才华横溢、幸福美满的模范夫妻。他们之间不仅有深厚的感情和一致的人生追求，还有孩子带来的欢乐，以及浪漫甜蜜的相处时光。

1957年，国内首次公开出版了毛主席的18首诗词。李淑一读到这些作品后，回忆起毛主席曾经为杨开慧写过一首《虞美人》，但由于年代久远，她已记不清诗的具体内容了。于是，她给毛主席写了一封信，恳请他能重新誊写一遍这首诗。出乎意料的是，毛主席并没有引用那首旧作，而是另写了一首《蝶恋花?答李淑一》。1957年，李淑一收到毛主席的回信，感到非常惊喜，尤其是读到开头那句“我失骄杨君失柳”时，激动得流下了眼泪。随后，她征求毛主席的意见，问他是否可以将这首词公开发表，毛主席点头同意了。结果，这首词一经刊登，立刻在全国引起了巨大反响。

毛主席为什么选择写新诗而不是把以前的词送给李淑一，大概是因为那首旧词承载着他对已故妻子深沉的爱，这份感情太过珍贵，对他来说是非常私密的内心独白。1982年，长沙在维修杨开慧故居的时候，工人们在墙缝里发现了她生前藏起来的文章。这些写于1920年的文稿中，有不少是表达对毛主席思念之情的。可惜的是，毛主席生前没能读到这些文字，因为发现时他已经去世6年了。如果杨开慧没有过早离世，她和毛主席的感情或许会谱写出一段动人的故事。他们可能成为人们眼中令人羡慕的模范夫妻，携手迎接新中国的曙光。