文|徐 来
编辑|徐 来
《——【·前言·】——》
飞机在天上轰、毒气在地上滚、阵地换了好几轮，最后连一整支德械师都几乎打没了
富金山到底发生了什么？
山口封死富金山不大，北边是大别山的余脉，东靠着淮河水系的平原，山头不高，却像一块卡在日军咽喉的石头。它扼守合肥到武汉之间的交通咽喉，是绕不过的门槛，想攻武汉，得先拿下这块山地。
日军看上了这个点，直接动了大手笔。
第13师团、第16师团加上第10师团一部，两万多兵力、几十门重炮、24架飞机、还有毒气弹，一路压了上来。
摆明了就是要撕开中国军队的防线，把大别山炸个透，再冲进武汉。
国军没退，第71军顶上，宋希濂亲自坐镇。
36师、88师、61师，还有51军的一部分，全上，其中36师是全德械配置，出自黄埔，战过淞沪、守过南京，是当时装备最好、战斗力最强的主力之一。
敌强我弱？不，看人数，日军多；看火力，日军重；但看死磕的意志，第71军硬顶到底。
富金山前的白龙岗、丁大营、熨斗山，全成了焦点地段，日军一路推，国军一寸不让，战线来回拉锯，阵地一天能换手三次。
山脚下村庄被毁了十多个，不是战斗打烂的，是日军主动烧的。
砍光了山林树木，还不够烧尸体，又把村子拆了添柴，山顶焦土一片，白骨成堆。
飞机低飞轰炸，从早炸到晚，炸完还投毒气弹。
芥子气一放，地上草木都化了，兵倒了一片，国军只能用湿毛巾顶在脸上抵挡，没防毒面具，没制毒弹，能活下来的，全靠命硬。
但就是在这种情况下，第71军没动，阵地死守了十天，十天不长，一场仗能打十天，靠的是命堆出来的。
白刃硬拼白龙岗守了五天，不是五天没人打进来，是五天打了又打，日军进来一次，36师打出去一次。
最后一次，连都没了，全员阵亡，一个活口都没下来。
敌人推上来，冲锋号一响，山头开始肉搏，没子弹了，拼刺刀；刺刀断了，扯着打；人倒了，后面再补上去。
白刃战拼得凶，连指挥官都上了。
一位连长，带头冲锋，手上三次中弹，最后抱着炸药包冲进日军阵地，跟敌人同归于尽。
熨斗山更惨，一个营上去，打了一夜，全没下来。
尸体堆在山沟，头顶还有日军丢下来的毒气罐，后来下山收尸，部队士兵都戴着湿棉布，还是有人走不出山来，咳血倒地。
36师顶着炸弹和毒气打，最后补给不上，很多人连步枪都没了。
打到最后，拿刺刀上战场，靠手雷清战壕，手雷没了用刺刀，刺刀断了掰铁皮。
飞机还在头顶炸，妙高寺那边原本是庙，被炸成了断壁残垣，宋希濂把指挥部就设在废墟里。
炸了就趴，炸完站起来接命令。
人都劝他下山，他吼一句：“36师要永远站着，不能趴下！”
伤亡开始失控，36师出战前一万一千多人，打完富金山，回来的不到800，88师也伤了三分之一，剩下的部队几乎都是残缺建制。
日军也没好过，第13师团旅团长被炸断了腿，四个联队长两个死两个伤。
一个中队下来，原本一百人，剩四十人不到，拼到这个地步，日军都发懵了。
一个高地打三天，每次打完都要重组部队，中国兵太死磕，冲上去的人全没回来。
《朝日新闻》的战地记者写下了一句话：“伤亡过半，战况无进展”，这是互相碾压，谁先退谁先亡。
底牌打光36师拼光了，这支出身德械制式、从淞沪血战里爬出来的王牌，在富金山这场硬仗中被硬生生打成空壳。
兵员从一万出头，打到最后只剩800人能走路、能还击，一整个精锐主力，换来十天阵地不丢。
说是德械，其实早在战役第三天，装备就开始掉队。
毛瑟步枪没子弹、MG34机枪卡壳、炮弹只剩最后几箱，全靠士兵顶上去。
战场后方弹药来不了，日军的飞机像盯死了一样，补给车一出动，炸一次，再派，就炸两次。
山下的道路全被轰塌，靠人扛着弹药爬山，扛上来还没发完就中毒气。
宋希濂调了88师上山接替，但连着三天，一线指挥回报都是一样：打不下去，火力压不住，兵顶不住，但他死也不撤，“不是撑不住，是不能退”。
他很清楚，一退，日军就能绕大别山南下，直接压向武汉。
于是，36师的陈瑞河师长咬牙干到底，兵一批批倒下，连一条完整阵地都守不住了。
最后干脆掏出最后一批家底，把全师剩下能打的800人组个突击队，打回去。
“突一次，能多拖一天”，陈瑞河带头突，冲完一次就受伤，被架下来，副师长接着上，最后换成参谋长带人上去。
一天之内换了三个带头的，没人退，打完最后一波，整支突击队下来不到百人。
这不是战术动作，是破釜沉舟，突击队不是为赢，是为多挡几小时。
这个时候，第13师团也绷不住了。
兵换了又换，部队编制几近崩溃，炮弹还剩，但没人敢再推前线，毒气也用完了，尸体堆着、山火没断，整座富金山像个炼狱。
十天之后，日军主动撤了。
不是国军追出去，是战线扛住了，敌人没法再推进，飞机撤、炮兵撤、步兵最后退了回去，把焦土和骨头留在原地。
宋希濂回头看36师的时候，脸没表情，他在回忆录里写道：“最痛心的不是阵地丢，而是看着建制的孩子们全灭。”
蒋介石通电全国，嘉奖第71军，说他们“精神上足使敌确认我愈战愈强”，但没人高兴。
送到医院的士兵，大多连名字都没法核对，一个护士说：“有的只剩编号，有的连编号都找不全。”
这仗，是36师的绝唱。
十天之役这十天，打掉了日军的计划。
富金山本是日军，在中原战线布的突破口，按照安排，打通合肥后沿山脉直取武汉西侧，再南压长沙，一路南下断中国命脉。
打到第三天，《大阪每日新闻》还在喊“胜利在即”。
第七天开始，口风变了。
《朝日新闻》记者写到：“中国军队未曾后撤一寸，攻击无法推进，伤亡日增”。
后面那句更刺眼：“敌非土兵，乃能战之军”。
日本在这一仗里第一次意识到，中国军队能组织起成建制防守，能坚持到正规战术对峙的程度。
战后，《陆军省战况通报》中写着：“第13师团编制需全面重组，后续兵员与物资补给需延期”，换句话说，接下来的武汉会战节奏，被拖乱了。
富金山阵地没换来胜利，却换来时间。
武汉守军得以加固部署，调集部队三万余、构建三道防线，长沙那边也开始抽调兵力应对，整体战线稳定下来。
富金山之后，日军指挥口中的“中国战线”，变成了“持久战泥沼”。
固始县战后修了，抗日英烈纪念碑，那块碑不高不大，上面镌着最简单一句话：“富金山，血未干。”
多年以后，台湾来的老兵站在碑前，扶着拐杖，没人说话。
2016年，《东方战场》拍到富金山战役，有人看完评论一句：“剧还没演完，人已经哭完。”
富金山血战虽烈，精神却未泯，36师虽亡，其气不灭，一寸山河一寸血，抗战到底的意志早已深植人心。
这场仗输了阵地，却赢了民族的骨气。
参考资料：
宋希濂.《抗战回忆录》. 台湾远流出版社, 1975年版.
日本防卫省战史资料室.《支那事变陆军作战详报 第13师团部分》. 东京, 1940年内部资料.
