1864年5月，南京城外的湘军大营火把彻夜不熄。曾国荃的深壕已挖到城墙根下，湘军士兵赤膊挥锹，坑道里的滴水声混着远处炮响，像催命的鼓点。天王府内，洪秀全蜷缩在八尺龙床上，枯槁的手指攥着《圣经》改写的《天父诗》，口中喃喃：“朕是真神，天父必派天兵！”

此时的天京城，树皮早被啃光，街角蜷缩的饿殍连呻吟的力气都没了。忠王李秀成站在城楼上，望着城外连营百里的湘军，突然听到身后百姓哭喊：“忠王！圣库金山银山堆着，为何不拿钱换粮？”他攥紧腰间佩刀，喉头滚动：“天王说……圣库是上帝的钱。”

自1853年定都天京，洪秀全再未踏出宫门半步。他躺在雕满龙凤的檀木床上，听着两千女兵操练的脚步声入眠。这些女子白天修城墙、运粮草，夜里还要承受洪秀全的暴虐——因一句“我兵”而非“天兵”，妃子会被当众鞭笞至死。

美国传教士罗孝全曾在日记中记载：“洪的寝殿堆满篡改的《圣经》，他自称耶稣亲弟，把‘三位一体’改成‘四位一体’。”1863年冬，当李秀成跪求开仓放粮时，洪秀全竟抓起案头金印砸向忠王：“尔等不信天父？朕吃甘露就能饱！”

为制衡李秀成等将领，洪秀全开启疯狂封王模式。管账的族侄洪全福封“瑛王”，采购火药的黄文金因籍贯桐城（谐音“堵”）得封“堵王”。天京城破前夜，满街王爷金冠摇晃，守城的却是老弱妇孺。民间传唱：“王爷遍地走，小兵饿断肠，清妖还没到，自家先动枪。”

最讽刺的是1862年雨花台之战，李秀成麾下八将集体跪求封王。洪秀全咬着牙写下“慕王”“听王”等封号，却不知这些新王转眼占地称雄。在浙江，侍王李世贤的部将公然顶撞李秀成：“大家都是王爷，凭甚听你的？”

1862年秋，湘军突至天京城下。洪秀全一日连发三道金牌，急调正围攻上海的李秀成回援。苏州城外，李秀成望着即将攻破的租界区，拳头砸向城墙：“功亏一篑！”

集结十三王、三十万大军回援，却在雨花台遭遇湘军“铁桶阵”。太平军用尸体填平壕沟，炸药轰塌两处城墙，却见湘军赤膊持刀堵缺口。曾国荃左颊中弹仍嘶吼：“退后者斩！”四十六昼夜血战后，城外浮尸堵塞江河，李秀成在《自述》中哀叹：“兵无战心，将生异志。”

比起李秀成的愚忠，堂弟李世贤更显桀骜。1860年洪秀全改国号“上帝天国”，李世贤偏沿用“太平天国”旗号；天京使者到金华监军，他让亲兵架走：“打仗的事，轮不到阉人指手画脚！”最致命的是1864年天京陷落前夜。李世贤本可西进接应幼天王，却突然转道福建。望着江西方向升起的狼烟，他对部将冷笑：“洪家气数尽了，咱们另起炉灶！”这种军阀做派最终害人害己——1865年他在福建被部将汪海洋刺杀，尸体裹着黄绸扔进漳江。

1864年6月1日，洪秀全弥留之际突然回光返照。他召集群臣，手指北方大喝：“朕去天父处搬兵！”言毕吞下黄金碾碎的“甘露”。三日后尸体发臭，幼天王洪天贵福哭着下葬，却被湘军掘墓曝尸。赵烈文在《能静居日记》记载：“尸身以黄龙缎包裹，口含东珠三颗，足底刻‘真王’二字。”

当湘军攻破天王府时，遭遇了最惨烈抵抗。洪秀全训练的女兵用金砖砌掩体，珍珠当弹丸，血战三昼夜。最后十八人退至望楼，点燃火药前高喊：“誓死不做清妖妾！”爆炸声震碎半城琉璃瓦，曾国荃在战报中写：“贼妇之悍，甚于男丁十倍！”

被俘的李秀成在木笼中写下五万字《自述》，痛陈洪秀全十大罪：“妄改圣经，任人唯亲，封王二千八……”临刑前夜，他秘密建议曾国藩反清自立，却被曾氏兄弟灭口。

破城后湘军搜出圣库：黄金二十万两、白银三百万两，粮仓却颗粒无存。更讽刺的是，库中竟有洪秀全手谕：“军民食甘露，可七日不饥。”所谓“甘露”，实为野草混合观音土。当初“有田同耕”的理想，最终沦为“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实。

洪秀全为巩固神权，强令焚毁孔庙、禁读四书五经。却在《天父诗》里写：“一眼看见心花开，大福娘娘天上来。”把基督教义改成后宫艳词。这种文化专制导致双重反噬：士绅阶层倒戈湘军，洋教士斥其“玷污圣灵”。

《天朝田亩制度》曾让农民热血沸腾，但实施时土地尽归“上帝之子”——洪氏宗亲。李秀成在苏南搞“佃农交粮九成”时，洪秀全的兄长却在安徽强征“圣粮”，连种子都不留。所谓“天国”，不过是新瓶装旧酒的封建轮回。

天京陷落后，湘军把洪秀全骨灰填入炮膛混入火药发射，象征对其“魂飞魄散”的诅咒。