封面·三月的扫街

小时候算是一枚“文少”，文艺少年，从今天的“文青”一词演化而来。与院子里的孩子一块儿读书，画画，刻剪纸，做教员石膏头像。也做其他的游戏，比如打撇撇，打珠子，滴扣子，踢毽子，官兵捉强盗，制造各种各样的弹弓，拿来相互巷战野战等等。没那么多的书读，没那么多的作业要做。就这一点而言，比起今天的孩子，我们的少儿时代可谓极其幸福。

更高大上一点的就是学得一门技艺。武汉有一座青少年宫，当年免费为孩子们开放，无论你要学习什么技艺，它都有得教。我们院子里的小孩会各种技艺，有从青少年宫学来，也有无师自通的庄家把式。到夏天乘凉，大家在院子中间的一块空地上摆了竹床，便有家长让自己的孩子出来献艺。我记得二栋一户童姓人家的两个孩子，学了舞剑。女孩与我们一般大，叫云云，男孩就叫啥忘了。云云的模样生得很俊，而且也很淑女，平时不言不语的，但舞起剑来的那个架势，堪称风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣曲。迷死个人了。

我当然也有一样手艺，童子功，吹笛子。我吹笛子不是在青少年宫学的，自学成才。不过我不在这样的场合表演，搞得像卖艺一样。那还是小学二年级，姨妈带我到友好商场买东西，路过文化柜，见我盯着柜台里的笛子看，说，小毛，你要吹笛子啊。我点了点头。她说，要是你能把笛子吹响，我就给你买。营业员拿来一把笛子，我用劲噗噗地吹，终于吹响，姨妈一笑，买下了这把笛子。于是，我吹笛子从小学一直吹到大学毕业，自我吹嘘达到大型厂矿企业宣传队水平。

不过笛子是正规乐器，得端起架子来“演奏”，太过于正式。假如你陪一位姑娘在湖畔散步，然后对她说，我吹笛子给你听吧。掏出一把笛子吹起来，姑娘肯定没法忍受四面投来的关注的目光，顿时花容失色，弃你而去。不过你掏出一把口琴说，我吹口琴给你听吧，效果就会有所不同，姑娘会把头轻轻地靠在你宽大的肩膀上，听你演奏一曲《山楂树》。需要声明的是，以上情节纯属虚构，至少我个人没干过这档子事。

一个男孩从“文少”进入“文青”的标志之一就是他拥有一把口琴。在我生活的那个年代，热爱文艺的青年，大多都会买一把口琴，用那种很成人化的男式手帕给包起来，适当的时候拿出来吹奏。从前有两种乐器是不能上台演奏的，一种是吉他，一种便是口琴。吉他和口琴都是自娱性乐器，声音都不大，有心事的时候用来调节自己的情绪。所以为“文青”们所喜欢。不过吉他的个头大了点，缺乏私密性，多为显摆的人所喜欢。相比较而言，我觉得口琴更好，更贴心。

哥哥读中学就有了一把口琴，我估摸着是姨妈给他买的。他这个人四体不勤，五谷不分，缺乏无产阶级感情，和劳动人民有距离。初中毕业下放之后，在农村什么活儿都干不了，也干不好。生产队拿他没办法，于是让他去放牛，只给他记五个分。他也无所谓，每天放牛，骑在牛背上吹口琴，很闲适，很隐逸。过了秋天冬天，生产队要忙春耕，过来牛棚一看，牛都掉了膘，队长气得没办法。

我的口琴则是父亲给买的。父亲这人比较反智，不喜我们读书，也不喜欢我们写写画画，说是点灯熬油把眼睛都搞坏了。但他却不反对吹拉弹唱，足篮排乒，你能打球，吹笛子，拉胡胡，在人前露脸了，他就很开心。申请买一把口琴这事当时就获得批准。我的口琴是在六食堂旁边的黄石港百货商店买的，国光牌。那个时候复音口琴6元钱一把，重音口琴和回音口琴8元钱一把，大概就是这样的价格吧。令我感到十分惊诧的是，父亲也会吹口琴，买来口琴的那天，他试着吹了几个音，接着又吹了一个很古老的革命歌曲，然后再也没碰过这把口琴了。这个世界上，恐怕只有我知道他会吹口琴。

读高中时，我们班的文青特别多，这就意味着口琴特别多。很多男同学都有自己的口琴，不过除了熟悉的同学之外，大家也不知道谁有口琴，谁会吹口琴。因为口琴不是表演乐器，它太私密化了。

高二的时候搞开门办学，我们班分成了四个小组，我们这个组在江北农场。有一天晚上，带队老师回家去了，知青师傅带了一个朋友到我们寝室来玩，说这人会吹口琴，而且吹得特别棒。我们这个组的男生，有三个同学是有口琴的，觉得知青师傅吹牛，吹口琴而已，有什么特别棒的，只要熟悉曲子，谁都能吹出来。没料到这人拿出口琴来一吹，顿时把我们给震住了。

那天晚上，这位来自于其他分场的知青吹了很多曲子，但给我印象最深的却是两支，一支曲子是《打虎上山》。《打虎上山》是京剧《智取威虎山》的唱段。唱腔部分吹起来很简单，难的是伴奏部分。因为这个唱段用的是“紧拉慢唱”的板式。也就是说，唱腔部分是缓慢的，但伴奏却十分急促。即使是用京胡来拉，不经过严格训练，也没法操琴。口琴比较适合演奏节奏舒缓的，音符跳跃幅度不是很大的曲子，用嘴去找吹孔，和用手去按弦、按笛孔，前者的难度要大很多。

但这位知青却用口琴圆满地演绎了《打虎上山》，这让我们感到非常吃惊。他给我印象很深的第二支曲子是《沿着社会主义大道奔前方》，电影《青松岭》的主题歌，也是紧拉慢唱的板式，演奏非常成功。现在出来一个网红，叫北京口琴老王，我听过他与人合作的《打虎上山》，说实在话，没有我听过的那位江北农场的知青演奏得精彩。主要是“紧拉”的部分没人家吹得清晰流畅，弹吐如珠。

后来我们一帮同学也学着吹，完全不行，《青松岭》都吹不下来，更何况《打虎上山》呢。那种神境界，靠的不是技术，而是天分，我永远达不到。

父亲给我买的那把口琴也不是经常吹，有时候想起它来吹一支两支曲子，闲置的时候多，想想它也挺冤的，你看电影上，电视上，人家都用口琴来泡妞，我这把口琴简直没派上任何用场，最后还不知道给弄到哪里去了。后来也买了口琴，有一次和高中同学一块到神峰山庄，晚上大家在走廊里集体泡脚，坐在我身边的一位女同学说，刘国斌，吹一下口琴吧。于是从背包里拿出口琴来吹了，这个时候依稀有了一点点泡妞的感觉。不过，那一年我已经60岁，大家都是老头老太太了。

家里人在社区老年大学学习口琴，我也不能落后，拣了口琴吹将起来。

发几张三月底的手机扫街片吧。