他在江湖中地位非常高,是传媒界的泰山北斗,亦是文艺界的老前辈;他二十多岁参与创办了中国第一份彩印娱乐报;35岁拍摄了中国第一支名人广告;44岁创办新锐时事生活杂志《新周刊》并任社长,构建了中国平面媒体新格局;57岁打破纪录登顶珠峰成为全球从北侧登顶的年龄最大华人......
他酷似一名侠客,又像是现代版的周伯通。
他就是中国最具影响力的时尚周刊杂志《新周刊》的创始人—孙冕。
媒体人的敏感与生俱来
孙冕,1953年出生于广东汕头,父亲孙得典曾响应孙中山航空救国的号召,考入了航空训练班。然而造化弄人,入学不久,就患上脑膜炎,双耳失聪,留下终身遗憾。从此只能回乡油印推墨,做些简单的革命宣传工作。
解放后,孙得典到文化馆当了编辑,总挎着一个相机四处拍照,记录普通人的生活。拍好了,配上文字,放在宣传橱窗里。看着那一张张鲜活的脸孔,孙冕可以感觉出父亲对生命充满温度的注视。这让他意识到,看似平常的影像和文字下面,蕴藏着无穷的力量。
他想:有朝一日,我也要把这种力量传递给别人。
1972年,孙冕高中毕业后,在汕头五金电镀制品厂做了3年学徒工,那几年,他是厂里最优秀的“劳模”。
1977年,孙冕从文联毕业,在广州开始传媒生涯,他先到《南国戏剧》做编辑。做了一段时间,孙冕觉得舞台太小,后来又去了广东第一份面对市场的报社《百花园》,可是报纸内容不好,销量堪忧,孙冕试着从年轻人的视角出发,把《霍元甲》的电视剧剧情发在报纸上连载,没想到报纸一下子火了,一口气卖掉100万份。
也许媒体人的嗅觉与生俱来,不久孙冕又找领导:“现在都是黑白版,不如我们办一份彩色报纸?”领导十分赞同,孙冕当即拉来8000块钱的广告费,凭一己之力设计了版面和报头,组了第一期稿件。样报出来后,零售商欣喜若狂,直接订了30万份,就是靠着这份报纸的销量,孙冕给单位赚了10套房子,做了员工宿舍。
很快,办一份本地报纸,已经无法满足孙冕的胃口了。他想要的,是一本真正的时代刊物。
《新周刊》的绝处逢生
1988年,中国的老百姓在电视上看到了一则非常特殊的广告。在《甲午风云》里饰演民族英雄邓世昌的演员李默然,居然为一个胃药打起了名人广告。要知道,在那个年代,此举可谓石破天惊,引起不小争议:一个老艺术家,怎么能跑到电视上打广告呢?
这则广告的策划人,正是孙冕。当时,他在广告公司打工。三九胃泰的商标遭遇侵权,市场假冒伪劣产品层出不穷。制药厂的老总就想打一则广告:“告诉老百姓,咱们才是正宗的。”众人束手无策,孙冕一拍胸脯:“我来办!”回去一想,当初在戏剧社采访过演员李默然,他身上那股正气,不是很适合干这件事儿吗?
一番策划下来,李默然成了我国第一个代言商品的广告明星。孙冕看到商机,马上拉着导演孙周成立了一家广告公司,开始大量接拍广告。短短几年,两人就赚了数百万。这时,孙冕对孙周说:“钱也赚了,我还是想做点自己喜欢的事。”孙周问想干什么,孙冕说:“办一份影响力大的报纸。”孙周说:“你喜欢就做吧。”
没想到这一句话,把家底都掏空了。
孙冕最初办了一份《晨报》,因没有国家刊号,很快被停刊。紧接着又办了《七天华讯》,办了七期,又没了下文。眨眼间,几百万就这么打了水漂,周围人劝他别折腾了,可孙冕就是不甘心,放着和朋友孙周一起开的广告公司的钱不赚,一定要实现内心的理想。
不知道算不算老天眷顾,恰逢省新闻出版局要办一个杂志正在找承办人,于是孙冕天天跑到局里去磨领导,磨得领导实在不耐烦,终于把杂志的主办权交给了他。这本杂志,就是《新周刊》。
一本杂志从养熟到盈利至少需要三年。一开始,孙冕连个办公场所都租不起,只能在酒店租房当编辑室,每天花钱如流水。孙冕通过窦文涛联系到封新城,这个在校园里就当过诗人、执笔老辣的评论家,对他说:“你来吧,我保证你车子、房子很快就会有的。”结果办了不到一年,孙冕已经彻底没钱了。
1997年,《新周刊》推出香港回归特辑,极具冲击的视觉设计和深度的报导内容,引起极大反响。然而没有人知道,当时的《新周刊》已经走到了绝境。孙周对孙冕苦苦哀求:“兄弟,咱们没钱了!把它停了吧!”孙冕咬着牙说:“杂志名气响了,停了太可惜。”
后来很多人问孙冕:“你屡战屡败,为什么还要咬着牙走下去?”孙冕说:“你一出生,就知道自己会死,难道因此就不好好活着吗?”
也许正是这股折腾劲儿,打动了三九制药。同年8月,三九集团为《新周刊》注资900万。拿到这笔钱,孙冕立即给《新周刊》改版升级,他丢了两本杂志给封新城说:“以后你就想办法把这两本杂志揉在一起。”封新城低头一看,一本《时代》,一本《生活》,当即就明白了。
短短3年,《新周刊》广告收益高达2000万。创刊后20年间,它成为了中国最有影响力的时事生活杂志,被称为“话题策源地、观点供应商、时代命名者”。
纵情山水的“老爷子”
《新周刊》创刊第二年,孙冕把封新城拉到眼前:“你的本事比我大,这本杂志今后就交给你了。《新周刊》没有老大,我们是兄弟。”封新城不解:“那你干嘛去?”
孙冕嘿嘿一笑:“我要重活一次。”
孙冕常跟人说,他的故事,从广州开始,但他的人生,始于丽江。在去丽江之前,他没有真正活过。
早年的他,西装革履,为了《新周刊》,他忙得焦头烂额,家庭生活也出现危机。很长一段时间,对人生感到无限的痛苦和迷茫。
1998年,孙冕跟一位朋友去云南散心,跟当地人混在一起,喝酒喝到断片儿,醉了就睡在街上。唱歌、爬树、倒立,把衣服丢在火塘里烧……一次云南之旅,让孙冕如释重负,他发现很多心结,都是庸人自扰。
“在城市里,工作中,人很容易迷失。而在云南,从卖地图的、卖唱的,到各种达官贵人,大家可以一起喝酒唱歌,可以坦荡无碍地面对人生。我一下子就清醒了,所谓成功就是个屁!我才瞧不起。人活一辈子,就是要用力去爱身边的人,要去做你喜欢做的事,要对得起自己。”
回广州后,孙冕剪了长发,剃了寸头。他把《新周刊》交给封新城打理,自己开始像个游侠一样纵情山水,四处交友。没想到凭借个人魅力竟收割了半个娱乐圈——其潇洒快意的性情,令无数人倾倒,很多人叫他孙老板,他手一挥说:“什么孙老板!叫我老爷子就行!”从此,他就落了这么个名号。
孙冕穿着潮T恤、阔腿裤,每到一处就饮酒、作诗、唱歌、跳舞,跟崔健在丽江划船,说话间就跳下水裸泳;跟喻恩泰在江苏喝酒,喻恩泰遇见战友抱头痛哭,他喝多了也跟着人家一起哭。酒醒后喻恩泰问:“你在哭什么?”孙冕哈哈大笑:“你们哭得那么痛快,所以我也要哭!”
登顶珠峰,创造两个“世界第一”
50岁那年,孙冕爱上了登山。
当时《新周刊》主办登山活动,孙冕本只是凑个热闹,他跟王石住在一个帐篷,特别不理解:“你说你这么大的老板,干嘛总要做登山这种既辛苦又危险又没意思的事?”
没想到一趟哈巴雪山爬下来,孙冕彻底迷上了这种活动,并且从青海到西藏,从非洲到印尼,爬遍了世界七大高山,数次与死亡擦身而过。他说:“每座山都是一个期盼,我会想去看它,好像看望一个人一样。”
2010年5月,孙冕从北坡冲击珠峰。北坡路线长,岩石多,疾风凛冽,每走错一步都有可能丧命,许多珠峰征服者都梦碎于此。英国人曾用17年时间,都未能从北坡登顶。
可是孙冕,以57岁的年龄创造了两个“世界第一”:他是全球杂志创始人中唯一把自己杂志旗帜举上峰顶的;他是全球从北侧登顶珠峰年龄最大的华人。
对他而言,这是人生乐趣,这才叫活着。
热心公益
在媒体行业取得成功后,孙冕将更多的精力放在了公益事业,2011年,他在演员陈坤的邀请下,加入 “行走的力量”。“行走的力量”是一项关注心灵的公益项目,希望用行走这一最简单和本能的方式,传达积极向上的人生态度、生活理念,从而净化心灵。
此外,他还为救助生活困难的抗战老兵而积极奔走,发动陈坤、柯蓝、邓超、韩红等演艺界友人,与“关爱抗战老兵网”等公益团体一起为抗战老兵捐款捐资。
来源:书单、楠氏物语、百度等