在记忆的长河里，总有一些画面、一些话语，无论历经多少时光的冲刷，依然清晰如昨，温暖如初。对我来说，这些回忆的主角，便是我的父母——王文娟与孙道临。今天，是母亲王文娟离开我的两周年，那些与他们共度的时光，如同电影般在我脑海中不断放映，每一帧都饱含着深情与眷恋。
名字里的时代传奇与爱之密码
1964年，那是一个充满变革与希望的年份，整个世界都在蓬勃发展，中国也在时代的浪潮中奋勇前行。就在这样的时代背景下，我尚未出世，却已经与这个特殊的时代紧密相连。
当时，父母住在华山路上的枕流公寓，满心欢喜地等待着我的降临。然而，命运却在此时安排了一个小小的插曲。父亲接到电影厂的紧急通知，需要前往外地巡回演出。一边是即将临盆的母亲，身边正需要人悉心照料；一边是工作的使命，不容推辞。父亲陷入了两难的境地，那几天，他眉头紧锁，坐立不安，满心都是对母亲和未出世的我的担忧。
出发前的那个夜晚，父亲坐在母亲床边，轻声细语地叮嘱着各种可能出现的情况，事无巨细。他告诉母亲，要是有任何不舒服，一定要第一时间联系他，还把医院的联系方式、邻居的电话都写在纸条上，放在母亲触手可及的地方。看着父亲那充满担忧的眼神，母亲虽心中不舍，但也理解他的工作，只能温柔地安慰他，让他安心去演出。
10月16日，这是一个足以载入史册的日子。中国第一颗原子弹试验成功的消息，如同一颗重磅炸弹，瞬间点燃了全国人民的热情。彼时，母亲正在华东医院待产，听到这个振奋人心的消息，她激动得热泪盈眶。或许是这份激昂的情绪感染了腹中的我，两天后，我便迫不及待地来到了这个世界。
因为这个特殊的出生背景，父母为我取名“庆原”。这个名字，不仅蕴含着他们对我的美好期许，更承载着那个时代的辉煌与荣耀，成为我一生的独特印记。
小时候的我，对自己的出生时辰充满了好奇，总是缠着母亲询问。母亲每次都笑着说：“当时疼得我都顾不上看时间啦，只想着你能平平安安地出生，其他的都不重要。”长大后，我依然对这个问题念念不忘，母亲为了满足我的好奇心，特意跑去华东医院，想要找到我的出生记录。然而，由于时间太过久远，医院的档案几经更迭，早已无处可寻。这个小小的遗憾，反倒让我的出生多了一份神秘的色彩，也让我对那段时光有了更多的遐想。
武康大楼里的烟火日常与成长足迹
我出生三个月后，全家搬进了武康大楼。这座充满历史韵味与文艺气息的建筑，从此成为了我成长的乐园，也见证了我们一家人无数温馨而美好的时刻。
大楼底层的连廊，是我童年的欢乐天地。最东边的紫罗兰理发店，有着我和母亲的专属回忆。小时候，母亲总会抱着我去那里理发。她每次都会带上自己喜欢的香皂，那淡淡的香皂味，弥漫在小小的理发店里，成为我童年记忆中独特的味道。理发时，我总是不安分，一会儿摸摸这里，一会儿看看那里，母亲则会轻声地哄我，让我乖乖坐好。理完发后，母亲还会奖励我一颗小糖果，那甜蜜的味道，至今仍让我回味无穷。
而最西边的食品店，对儿时的我来说，简直就是一个充满诱惑的宝藏之地。柜台里摆满了各种各样的零食，有香甜的桃片、咸香的萝卜干、酸甜的盐津枣……每次路过那里，我都会被那诱人的香味吸引，忍不住停下脚步，眼巴巴地望着那些零食。然而，因为我从小气管不好，母亲严格限制我吃零食，所以我只能望“食”兴叹。
有一次，放学后我和小伙伴偷偷跑到食品店，看着那些美味的零食，我们的口水都快流出来了。正当我们对着蜜饯垂涎欲滴时，突然背后传来母亲严厉的声音：“妹妹，你在这儿干什么呢？”我吓得浑身一颤，回头一看，只见母亲正一脸严肃地站在身后。那一刻，我感觉自己的心跳都快停止了，心里充满了恐惧和愧疚。回到家后，母亲并没有严厉地责备我，而是耐心地给我解释为什么不能吃零食，她温柔的话语，让我明白了她的良苦用心。
虽然母亲在零食方面对我要求严格，但在日常饮食上，她和父亲却格外用心。每一顿饭，他们都会精心准备，变着花样给我做各种营养丰富的菜肴。餐桌上，他们总是不停地给我夹菜，看着我吃得津津有味，他们的脸上就会露出满足的笑容。每天，他们还会让我吃一个苹果或梨，说是这样可以补充维生素，让我健康成长。在他们的悉心呵护下，我养成了不挑食的好习惯，也渐渐明白了他们藏在一粥一饭中的深深爱意。
上世纪八十年代，生活条件逐渐改善，物质也变得更加丰富。每天晚上，父亲都会亲自为我们削水果。他的削水果技术堪称一绝，果皮能削得又长又连贯，像一条细细的彩带。我们一家人围坐在一起，一边吃着水果，一边分享着一天的趣事，欢声笑语回荡在房间里。
那时，我们家总是热闹非凡。亲戚朋友、父亲的学生常常来家里做客，父母总是热情地招待他们，留他们吃饭、住宿。父亲会做各种美味的菜肴，他最拿手的核桃酪，香甜软糯，口感细腻，每次做出来都会被大家一抢而空。母亲的虾米跑蛋和青菜炒粉丝也备受称赞，那独特的味道，让人吃了还想吃。吃饭时，大家围坐在一起，谈天说地，其乐融融，让这个家充满了浓浓的烟火气息。
新年的时候，家里会收到各种各样的贺年卡，多得桌子都放不下。母亲便想出了一个好办法，她用绳子编了一个网，把贺年卡一张张挂在上面，五颜六色的卡片在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着我们一家人的幸福与快乐。
一张照片背后的母爱绝响
母亲有一张视若珍宝的照片，那是上世纪七十年代初我们母女俩的合影。每次看到这张照片，母亲的眼神中都会流露出温柔与感慨，那段回忆，如同一首深情的乐章，在她心中久久回荡。
那时，我跟着母亲在奉贤“干校”生活。有一天，我突然发起高烧，整个人昏昏沉沉，难受极了。母亲发现后，心急如焚，她立刻背起我，一路小跑着去医院。一路上，母亲不停地安慰我，让我坚持住。到了医院，母亲忙前忙后，挂号、缴费、找医生，一刻都没有停歇。看着母亲焦急的身影，我的心里既感动又难受。
看完病后，母亲背着我往回走。可是，走了没多远，母亲就累得气喘吁吁，脚步也越来越沉重。无奈之下，她只好雇了一辆自行车，让我坐在后座上，她在后面跟着走。然而，骑车的人突然加速，拼命往前蹬，母亲在后面一边追一边喊，可那人却头也不回。母亲惊慌失措，她使出全身的力气追赶，心里只有一个念头：不能让我出事。
终于，母亲追到了目的地。看到我安然无恙地坐在车上，母亲一下子瘫倒在地，她紧紧地抱住我，泪水夺眶而出。那一刻，我感受到了母亲深深的恐惧和无尽的爱意。从那以后，母亲对我更加呵护备至，每次说起这件事，她都会紧紧地拉着我的手，仿佛又回到了那个惊心动魄的时刻。
轮椅上的执手相伴与爱的延续
父亲的晚年，身体越来越差，经常需要坐轮椅出行。但他依然喜欢去附近的小花园或者徐家汇公园散步，只要母亲在家，他就会期待地看着母亲，希望她能陪自己一起去。母亲有时会笑着说：“我也走不动啦，你自己去吧。”可父亲却像个小孩子似的，撒娇地说：“你不去我可不去，咱俩一起去嘛。”母亲拗不过他，只好答应。
每次出门，父亲先坐轮椅，走到一半，他就会坚持站起来，把轮椅让给母亲坐。母亲总是心疼地说：“你身体不好，还是你坐吧。”可父亲却摆摆手，说：“我没事，你坐一会儿，我走走路还舒服些。”看着他们相互推让的样子，我的心里满是感动。
在公园里，他们会一起欣赏花草树木，回忆过去的点点滴滴。父亲会给母亲讲他年轻时的趣事，母亲则会笑着倾听，时不时地插上几句。他们的眼神中，充满了对彼此的关爱和依赖，那一刻，时间仿佛静止了，只留下他们相濡以沫的身影。
父亲去世后，母亲搬到了我住的小区附近，方便我照顾她。周末天气好的时候，我们全家会陪着母亲出去散步。母亲坐在父亲曾经坐过的轮椅上，脸上洋溢着幸福的笑容。我们一起走过法华镇路、新华路、红坊创意园区，还有交通大学校园。母亲喜欢欣赏那些充满创意的雕塑，她会仔细地观察每一个细节，然后和我们分享她的感受。在交大校园里，她总会感慨地说：“现在的孩子能在这么美的校园里学习，真是太幸福了。”
天国的思念与灵魂的交融
2007年末，父亲因突发心脏病，永远地离开了我们。那一刻，我的世界仿佛崩塌了，母亲更是陷入了巨大的悲痛之中。那段时间，母亲整天以泪洗面，她无法接受父亲离开的事实，常常一个人坐在父亲的遗物前，默默地流泪。
好在母亲的学生、朋友和戏迷们纷纷前来陪伴她，给予她关心和鼓励。在大家的帮助下，母亲逐渐走出了阴霾，开始重新面对生活。
后来，母亲一边去老年大学学习国画，用画笔描绘她心中的世界；一边开始撰写自己的越剧人生自传《天上掉下个林妹妹》。在创作的过程中，母亲仿佛又回到了过去，那些在舞台上的精彩瞬间、与父亲相识相知的点点滴滴，都成为了她创作的灵感源泉。
2012年夏天，这本书终于出版，并在上海书展上亮相。8月19日那天，母亲去签售，现场人山人海，全国各地的读者早早地就来排队，队伍从楼上排到楼下。86岁的母亲不顾疲惫，一口气签售了1200本。看着母亲那专注而又欣慰的神情，我知道，这本书不仅是她对越剧人生的回顾，更是她对父亲、对生活深深的热爱。
此后，这本书多次重版加印，还荣获了“第五届中国（长篇）传记文学优秀作品奖”。每次拿到奖，母亲都会去宋庆龄陵园，坐在父亲的墓前，轻轻地和他分享这个好消息。她相信，父亲在天堂一定能听到她的声音，为她感到骄傲。
母亲的求知欲随着年龄的增长愈发强烈。除了画画、写字，她还对历史和地理产生了浓厚的兴趣。每天早上，她都会早早起床，临帖练字，一写就是几大张。然后，她会铺开画纸，认真地画画，她笔下的山水、花鸟，都充满了生机与活力。画完之后，她会坐在地球仪前，仔细地研究世界地理，或者拿出中国地理拼图，一遍又一遍地拼，乐此不疲。她还会拉着我，指着地图上的省市，给我讲述她当年去那里演出或者旅游的故事，那些故事，让我对这个世界有了更多的了解，也让我感受到了母亲对生活的热爱和对知识的渴望。
最后的陪伴与永恒的眷恋
2020年2月，母亲住进了华东医院。这一年国庆和中秋恰逢同一天，在这个特殊的日子里，我向医生恳请，让母亲回家住两天。医生被我的孝心打动，终于同意了。
母亲一进家门，眼睛一下子亮了起来，她像个孩子似的，这里摸摸，那里看看，嘴里不停地念叨着：“还是家里好啊，还是家里舒服。”看着母亲那开心的样子，我的心里既温暖又心酸。
谁能想到，这竟是我们和母亲一起度过的最后一个中秋。晚餐时，我们一家人围坐在一起，吃着母亲最爱吃的菜，有说有笑。母亲的脸上洋溢着幸福的笑容，她看着我们，眼神中充满了慈爱和不舍。
两天的时间转瞬即逝，回医院那天，母亲吃完午饭说累了，想睡会儿。等她睡醒，却怎么也不肯起床，她的眼神中满是不舍。我当时没多想，只是安慰她，等病好了就可以回家了。后来每次回忆起这一幕，我都忍不住落泪，也许母亲那时已经有了预感，知道这一离开，就再也回不了家了。
半个月后，是我的生日。母亲特意让我向医生请假，回家陪我过生日。当我点上蜡烛准备许愿时，母亲在一旁不停地念叨着祝福的话。我说：“妈，您先别说话，让我许个愿。”她就笑着点头，可等我刚开口，她又忍不住小声念叨起来。现在我明白了，她是想把所有的祝福都给我，把她最后的爱都倾注在那一刻。
如今，母亲也离开了我，家，仿佛一下子失去了往日的温暖和活力。但那些与他们共度的时光，早已深深地烙印在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。如果有来世，我还是希望能做他们的女儿，再续这一世的深情厚谊。
为了纪念父母，我将对他们的思念化作了一本画册——《未见沧桑：孙道临、王文娟艺术人生珍藏》。这本画册里，不仅有他们在舞台银幕上的璀璨光芒，更有我们一家人生活中的琐碎日常。近800幅照片，记录了他们的艺术人生，也记录了我们的家庭岁月。其中不少照片和资料，都是亲朋好友、影迷戏迷们多年来精心珍藏的，如今汇聚在一起，只为让更多的人了解他们的故事，感受他们的爱与温暖。
这本画册作为2023年上海书展暨“书香中国”上海周的重点精品图书，即将在书展期间举行首发仪式和签售活动。我衷心希望通过它，能让父母的艺术成就和精神永远传承下去，让更多的人知道，在那个时代，有这样一对夫妻，他们用爱诠释了生活的美好，用艺术点亮了世界的精彩。
