我叫苏眠，29岁，是一名自由摄影师。此刻正蜷在工作室的懒人沙发上，看着落地窗外梧桐叶在秋阳里翻飞。三年前我辞掉杂志社工作，带着相机满世界跑，却在巴黎圣母院的废墟前突然明白：有些人和事，像曝光过度的胶片，越是想抓住，越会在记忆里模糊成光斑。

相机镜头起雾的瞬间，我听见玻璃门开合的风铃声。他倚在收银台边翻菜单，指尖无意识摩挲着银杏叶袖扣——那是我亲手用银子打的，内侧刻着"For my light"。三年前暴雨夜，他把这枚袖扣塞进我掌心，说要去纽约追逐摄影梦想，而我正怀着身孕站在婚纱店门口。

"美式加三份奶。我条件反射地开口，话到嘴边却变成：需要推荐吗？他抬头时睫毛在咖啡杯沿投下扇形阴影，左耳垂的耳钉不是我们曾在东京代代木买的月亮石。现在喝黑咖啡。他的声音像浸了冰的威士忌，和当年在富士山雪洞说我们永远不分开时的温度判若云泥。

五年前的蝉鸣混着显影液味道，我躲在暗房偷看他调试放大机。他白衬衫后背洇着汗渍，像展翅的蝴蝶，我鬼使神差把拍立得对准他发旋，相纸显影时却被他撞个正着。要拍就拍清楚点。他突然转身，瞳孔里晃动着我慌乱的倒影，指尖沾着的定影液在我手背画下透明的轨迹。

后来我们总在深夜的暗房约会，红色安全灯下他的吻带着胶片的银盐气息。有次他在我锁骨下方纹了极小的相机图案，说要把我装进他的取景框里。直到某个清晨，我在他西装口袋摸到妇科医院的预约单，才发现那些未来计划里从来没有我。

台风登陆那晚，我在急诊室走廊遇见正在缝合伤口的他。血顺着手术服滴成暗红的星轨，他却笑着晃了晃手机：刚拍到闪电劈开云层的瞬间。我攥紧包里的验孕棒，突然想起我们在冰岛追极光时，他为了拍星轨整夜守着三脚架，而我裹着睡袋数他睫毛上的冰晶。

等我拿到普利策奖..."他话没说完就昏睡过去，我替他擦掉唇角的血迹，发现他腕间新添的刺青那是我最喜欢的《小王子》插画，玫瑰周围却多了一圈荆棘。护士推他进病房时，我把那枚月亮石耳钉轻轻放在他掌心，像埋葬所有未说出口的我们。

分手是从一张照片开始的。他获奖的作品里，冰岛极光下相拥的情侣分明是我和他，配文却写着邂逅于雷克雅未克的异国恋人。我盯着电脑屏幕大笑，直到眼泪模糊了照片里我们交缠的手指。那天我删掉所有聊天记录，把富士山雪洞的合照剪成雪花形状，让它们随着曼哈顿的风飘进东河。

两年后整理遗物，发现他寄来的匿名包裹里躺着修复好的月亮石耳钉，还有张便签：快门按下的0.1秒，我永远在说谎。窗外正飘着初雪，我突然想起他说过的话：好的摄影师要学会控制曝光补偿，就像好的爱人要学会隐藏遗憾。

再次相遇在京都的银杏大道，他无名指戴着婚戒，镜头对着满地金黄。我举起相机的瞬间，他恰好转身，镜头里他眼里的光让我想起富士山雪洞的篝火。你的构图我们同时开口，银杏叶落在我们之间，像定格在胶卷上的永恒。

要幸福啊。他说着递来一片银杏叶，叶脉里嵌着极小的银黏土相机。我愣住时，他已经转身走向等在路口的女人，对方颈间挂着我曾送他的月亮石项链。快门声响起的刹那，我终于明白：有些故事不需要结局，就像有些风景，曝光过度反而会成为独特的光晕。

银杏叶在掌心打着旋儿，我把它夹进《小王子》书页。那些年追逐的极光、暴风雪和胶片上的吻，终究化作生命里最温柔的曝光补偿教会我在黑暗中等待光，在破碎处寻找星轨，在失去后学会把自己拍成永恒的主角。